戰爭把我從過去熟悉的生活中猛地扔了出來，可誰知道在戰後那段奇怪的日子裏，我竟把它差不多徹底忘了。
這麽說吧，那樣的一份工作我沒有得到。似乎沒人急著要付我每年兩千英鎊的薪水，而我隻是坐在擦得鋥亮的辦公室裏，向一位金發女郎口述信件。我發現，在退役軍官中有四分之三的家夥都意識到了——從商業的角度來講，部隊上的收入要更多些，我們再也掙不到那麽多錢了。突然間，我們從肩負皇家使命的紳士變成了沒人要的、沒有工作的可憐蟲。我期望的薪水很快便從每年兩千英鎊劇減為每周三四英鎊。哪知道就是這樣的工作也不好找。空閑職位早就被占滿了，要麽是年紀太大不能參戰的，要麽是年紀小幾個月不夠參軍資格的。那些碰巧生於1890年到1900年之間的可憐蟲變得無人理睬了。即便這樣，我還是沒有想起來要重操舊業，再幹零售業這行。在某家零售店當個店員，這事還是很有可能的，老格裏米特要是仍在世，還在幹老本行（我跟下賓菲爾德一直沒聯係，對那兒發生的事沒有了解），肯定會給我不少照顧的。可我早已滑進了另外一條軌道。就算是我的心沒變大，也幾乎無法想象，見了這麽多的世麵，增長了這麽多的知識，結果還是要回到櫃台後麵，踏踏實實地幹老本行。我想四處去旅行，掙大錢。我最想做的是旅行推銷員，我知道這樣的工作適合我。
可誰知道旅行推銷員這樣的工作也沒有——也就是說，帶薪類的工作沒有。不過，提成類的工作是有的。這種生意正開始大規模出現。做法很簡單，提高銷售額，為你賣的東西做廣告，還沒有任何風險，世道不好的時候，這種生意總是很興旺。他們控製著你，牽著你的鼻子走，總是給你一點兒暗示：再過三個月就有帶薪類的工作，等你幹膩了這行，早就有別的窮鬼在等著了。當然了，沒過多久我便找到了一份提成類的工作，實際上，這樣的工作接二連三地來。感謝上帝，我兜售的不是真空吸塵器或者字典什麽的。我賣的是金屬餐具、皂粉、獲得專利的螺旋形開瓶器、罐頭刀、開罐器，後來又開始賣辦公用品——紙夾、複寫紙、打字機專用色帶等這類東西。我做得並不壞。我是那種隻要有提成就能賣東西的人。我有這行的氣質，我的服務態度也好。可我沒有讓自己過上體麵的生活。當然了，幹這樣的工作是無法實現這一點兒的。