見到海報上索古國王的名字讓我暫時想起的那個世界，跟我此時此刻身處的這個世界是如此不同，我猜你會有點兒不敢相信我曾在它裏麵生活過。
我想，這會兒你心中已經有了我的一個大概模樣——肥胖、人到中年、戴著一副新假牙、有一張紅臉——在潛意識中，你在想，我在搖籃中的時候就是這個樣子。可四十五年是一段很長的時間，盡管有些人沒怎麽變，可有些人在慢慢發生改變。我變得挺多，經曆過起起落落，事業大體是向上走的。這事似乎很奇怪，可我的父親要是能看到我現在這個樣子，很可能會為我感到驕傲的。他覺得他的兒子竟然擁有了一輛汽車，住在一棟帶衛生間的房子裏，這可是一件相當了不起的事。這會兒，我有些飄飄然，可在別的時候，我總是會想起戰前那段日子，而那時的情景是我們做夢都不會夢到的。
我記起的第一件事是驢食草的氣味兒。在廚房通往鋪子的石路上走著，那味道越來越濃。母親在門廊裏裝了一道木門，不讓我和喬（我的哥哥）溜進鋪子裏去。至今，我仍記得我站在那兒扒著欄杆朝外看的情景，還能想起驢食草和潮濕的灰泥混在一起散發出的那種氣味兒，那是過道裏才會有的。又過了幾年，一有機會，我就會翻過那道木頭門，跑到鋪子裏去。每逢這時，裝食物的那些罐子當中就會有一隻老鼠從其中的一個裏頭鑽出來，從我的兩腳間跑掉了。那家夥蹲在玉米粉堆裏吃個不停，渾身都變成白的了。那年我六歲。
當我回首這一切時，我覺得夏天始終在我身邊。我能感覺到身旁的草像我一樣高，熱氣從大地之中噴出。還有那小路上的塵土，從榛子叢中透出的暖和的綠色的光。我能看到我們仨慢吞吞地走在路上，吃著從灌木叢中摘來的果實，凱蒂拽著我的胳膊，嘴裏還在喊著：“快點，孩子！”有時，她還會朝前麵的喬喊：“喬，快回來！你會摘到那個果子的！”喬長得很壯實，腦袋很大，瞧上去有點兒笨，是那種頭腦簡單、四肢發達的毛小子，總愛做點危險的事。他七歲了，早就穿上了短褲，厚厚的黑色長襪拉到膝蓋以上，腳蹬一雙那個年代的孩子都要穿的笨重的靴子。我還穿著連身裙——是那種用荷蘭布做成的衣服，母親為我做的。凱蒂常穿一件破破的大衣服，都是她姐姐穿剩下的。她頭上戴著一頂滑稽可笑的大帽子，辮子垂到身後，一條長長的破裙子拖在地上，腳上穿一雙係扣的靴子，後跟都磨平了。她長得很小巧，比喬高不了多少，不過在“照管”孩子方麵卻做得不壞。在這樣的家庭中，小孩子一斷奶，別的大些的孩子就得擔起照顧弟弟妹妹的重任。有時，她會竭力像個大人和淑女那樣行事，用一句諺語打斷你的話，在她看來，她說的那句諺語是無法反駁的。比如，你說了一句“別在乎”，她便會立刻回應道：