我們在一起生活了將近一年。當然了，在下賓菲爾德這樣的鎮子上，你口中的“共同生活”隻是一個象征性的說法。其實，我們隻是出去散步，當時這種習俗是被認可的，跟真正意義上的談戀愛還是不太一樣。大路上有個岔道通向上賓菲爾德，我從山坡下往前奔跑。山坡很長，將近一英裏，卻也很直，兩旁都是高大茂密的七葉樹。一旁的草地上，大樹底下有一條小路，人們都叫它“情人小徑”。五月的傍晚，我們常去那兒，那時栗子花正在開放，然後短短的夜就來了，我們離開店鋪之後再過幾個小時天就亮了。六月的傍晚是一種什麽感覺，我想你是有體會的。藍色的黃昏延續著，空氣像絲綢一樣輕輕掃過你的臉龐。禮拜天下午，我倆有時會翻過查福德山，朝泰晤士河邊的水草豐美的草場奔去。1913年！我的上帝！1913年！一切都是那麽安靜，那碧綠的湖水，還有大壩下麵那奔湧的潮水！這一切再也不會回來了。我說的可不是1913年再也不會回來了，我指的是你心中的感覺，那種從從容容、沒有恐懼的感覺，那種可以告訴你也可以不用跟你說的感覺，那種你沒有體會過從此以後再也不會體會到的感覺。
直到夏末，我們才開始所謂的“共同生活”。我膽子太小，又笨手笨腳的，怎麽都做不了那事；還有，我太無知了，不知道在我們之前早就有人這樣做過了。一個禮拜天的下午，我們走入環繞著上賓菲爾德的山毛櫸林中，那種地方是沒人打擾的。我很想要她，同時我心裏也非常清楚她在等我開始。有什麽東西進入了我的腦子裏，我弄不明白，驅使著我到了賓菲爾德山莊周圍。老霍奇斯，當時已經七十多歲了，脾氣非常暴躁，會趕我們走，不過在這樣一個禮拜天的下午，他極有可能在睡覺。柵欄上有個洞，我們溜進去，到了通向那個大池塘的山毛櫸林中的一條小路上。我上次走這條小路是在四年前，或者是四年多以前。一切都是原來的模樣。那種徹徹底底的孤寂還在，一棵棵參天大樹將你圍住，你心裏藏著不為人知的秘密，那個古舊的船庫還在燈芯草叢中腐爛著。我們在野薄荷叢旁邊那個小小的草灘上躺下，隻有我們自己，仿佛置身中非。上帝知道我吻了她多少次，然後我站起來，又開始新一輪的來回轉悠。我很想要她，很想進入她的身體，可是我有點害怕。奇怪的是，我的腦子裏還有另外一個想法。我突然意識到這麽多年過去了，我一直想來這兒卻不能，而今天我來了。如今，我離它是這麽的近，要是不到另外一個池塘去看看那兒的大鯉魚豈不是個遺憾？我知道要是錯過這個機會，以後我會埋怨死自己的。大鯉魚早就存入了我的腦子裏，除了我沒人知道這件事，終有一天我會去捉它們。事實上，它們是屬於我的。事實上，我已經在朝那個方向開始晃**了。走了大概十碼遠，我轉身回來，前麵是野薔薇叢和正在腐爛的矮樹叢。今天我穿的是最好的衣服，要想過去就隻能硬闖。我穿的是黑色的外套和帶扣子的靴子，戴的是圓領硬禮帽和一個都快把我的耳朵割斷的硬領。在那個年代，禮拜天下午人們出去散步時都是這身打扮。我很想要艾爾茜，於是我回去了，在她身旁站了一會兒。她躺在草地上，胳膊蓋著臉，聽到我過來，她連動都沒動。穿著黑裙子的她，有一種……我不知道是什麽，似乎是一種溫柔，一種服從，她的身體是柔順的，你想怎麽折騰都行。她是我的，我可以擁有她，此時此刻我是想擁有她的。突然，我的恐懼消失了，我摘下帽子扔在草地上（我記得它還跳了一下），跪下，抱住了她。至今我仍能聞到野薄荷發出的那種氣味。那是我的第一次，卻不是她的第一次，我們做得不像你預料的那樣糟糕。就是這樣，大鯉魚再次從我的腦子裏消失了，其實這麽多年過去了，我幾乎沒有再想起過它們。