報春花已經開了，我覺得現在是三月的某個時候。
我駕車穿過維斯特漢姆，前往帕德利。我去對一位五金商人的店進行資產評估，如果能把他搞定，就去見見一位投保人，這人還在搖擺不定。當地的保險專員已經把他的名字遞給我了，可到了最後一刻，他害怕了，開始懷疑自己是否能付得起這筆保費。我在說服人這方麵的確是把好手。都是因為我是個胖子，能讓人們快快樂樂地把單簽了。當然了，跟不同的人打交道得用不同的辦法。有些人，最好把談話重點放到餘利上來；有些人，得用一點巧妙的方式嚇他一下，給他點暗示，讓他明白萬一死的時候沒買保險，妻子就會如何如何。
舊車在彎曲的山路上呈之字形朝前走，一會兒上，一會兒下。天啊，多好的天氣！你知道那種好天嗎？三月份，寒冬似乎突然間沒了鬥誌，往往那種天氣就跟來了。過去的不少時日，我們有的是那種非常討厭的天氣，就是人們所稱的“晴朗”的天氣，天空是藍色的，給人一種又冷又硬的感覺，風吹在臉上，像刀割一樣。然後，突然間，風止了，太陽得到了露臉的機會。那樣的天氣，你是知道的。淡黃色的陽光，葉子一動不動，遠處有些薄霧，綿羊散落在山坡上吃草，就像一塊塊白堊。山穀中，有人在生火，青煙卷曲著嫋嫋上升，溶解在霧氣中。路是我自己的，天氣是這麽暖，幾乎不穿衣服也行。
我到了一處地點，路旁的草都被報春花蓋住了，或許是一塊黏土。又往前走了二十碼，我慢慢把車子停住。天氣實在是太好了，絕對不能錯過。我覺得自己得下去，聞聞春天的氣息，或許還要折幾枝報春花，當然了，前提是沒人過來。我甚至有了一個模模糊糊的想法，折幾枝帶回家送給希爾達。
我關掉引擎，下了車。我從不讓這輛舊車空擋運轉，擔心它會把擋泥板抖掉，或者搞點別的什麽小破壞。這輛車是1927年生產的，跑的路程不短了。掀開引擎罩，看看那引擎，會讓你想起古老的奧地利帝國，線都綁在一塊兒，通電卻一點問題沒有，真是不可思議。你不敢相信怎麽會有這樣的機器，一啟動，立刻就朝那麽多的方向同時顫抖起來。這就像地球的運動，同時朝二十二個方向不停顫抖，這個我好像是在某本書上讀過。空擋運轉的時候，走到它背後看看，就像全世界的人都注視著某位夏威夷姑娘跳呼啦圈舞一樣。