喬比我早兩年讀華爾頓中學。我倆都是九歲時才去那兒的。早晚都要騎車四英裏，母親生怕我倆被車撞著，那時的路上已經能看到不多的幾輛汽車了。
我們在霍雷特老婆婆開辦的女子學校裏上了幾年。隻要是家裏有鋪子的，多半都把自己的孩子送到這個地方，省得讓他們在寄宿學校裏不學好，淨丟臉，盡管大夥兒都知道霍雷特老婆婆是個老騙子，當老師根本不夠格。她已是七十幾歲的高齡，聾得要死，戴著眼鏡也看不到東西，所有的家當隻是一根教鞭、一塊黑板、幾本破破爛爛的語法書和十幾塊散發著臭氣的寫字板。女孩子她還能對付，男孩子逮著機會就笑話她，能逃學就逃學。有一回發生了一件可怕的醜聞，有個男孩伸手摸了一個女孩的裙子一下，那時候，我還不太明白這是怎麽回事。霍雷特老婆婆使出手段，讓這事不聲不響地過去了。要是你做了壞事，她總會這麽說：“我要告訴你父親。”卻很少真這麽做。我們心知肚明，一眼就能看出她不敢這麽做，有時她會拿出教鞭朝你而去，可她太老了，動作又很笨拙，輕易就能躲避過去。
真正吸引我的是能去釣魚。我都八歲了，可還沒釣過魚，除了弄個小網抓個小刺魚什麽的。母親總擔心我們去水邊玩，隻要是有水的地方，她都擔心。她是不讓我們釣魚的，就像那個年代的父母們，這也不讓幹，那也不讓幹，我真是不明白大人們的見識怎麽這麽短。可一想到能去釣魚，我就興奮得忘乎所以。有好幾回我過米爾農場旁邊的那個池塘，盯著小鯉魚在水麵上曬太陽，有的時候在角落裏那棵柳樹下會有一隻鑽石狀的大鯉魚在遊，在我當時看來，它可真大啊！我估摸著得有六寸長。突然，我看到它浮上水麵，吃了點東西，就又沉下去了。我曾經一連幾個鍾頭把鼻子貼在大街華萊士鋪子的窗玻璃上，看那些釣魚的工具、槍和自行車。夏季的清晨，我常常躺在**睡不著覺，想喬跟我說的那些釣魚的事，麵團是怎麽弄的，浮子猛地一動，沉入水中，你覺得釣魚竿一下子彎了，那就是魚咬鉤了，正在拽線。我有時候想小孩子成天想這些釣魚的事有用嗎？有些孩子想的是打槍，有的想的是摩托車、飛機或者馬，可性質是一樣的。這種事說不明白，也沒有合理性，隻是很奇妙。有天早晨——六月的一天，當時我肯定有八歲了——我知道喬又逃課去釣魚了，我決定跟著他。我覺得喬早就明白了我的心思，所以穿衣服的時候故意找茬兒。