想知道最嚴重的房屋緊缺是何效果，就去看看很多北方城鎮裏大量存在的可怕的大篷車屋。戰後以來，由於完全無房可住，部分人過量擁入了本該作為臨時住所的固定大篷車。比如，威根約八萬五千人口，有大約二百個大篷車屋，每個住一戶人家——或許總共接近一千人。整個工業地區這種大篷車居民共有多少，實在難以精確統計。當地政府對此不聞不問，1931年的人口普查報告似乎打算忽略他們。但根據我的調查發現，在蘭開夏郡和約克郡，或許還有更北邊的一些地方，大部分較大的城鎮裏都有他們的身影。整個英格蘭北部，很可能有好幾千或許好幾萬這樣的家庭（而非個人），除了一個固定大篷車外無家可歸。
但“大篷車”這個詞很有誤導性。它喚起一幅愜意的吉卜賽式露營（當然是在天氣晴朗的時候）的圖景，燒著熊熊的柴火，孩子們采摘黑莓，五顏六色的衣物晾在繩子上迎風飛舞。威根和謝菲爾德的大篷車所在之地可不是這樣。我見過幾個，認真仔細地考察了威根的大篷車，除了在遠東，我從沒見過這般髒亂的。我一見到它們，就馬上想起了曾經見過的住在緬甸的印度苦力所住的肮髒豬圈。但實際上，東方也絕沒有這般糟糕，因為在東方，你不用忍受我們這兒的潮濕刺骨的寒冷，陽光也可以殺菌。
威根髒臭的運河兩岸，有很多處荒地，大篷車就像從桶裏倒出來的垃圾一樣被扔在這裏。其中有些確實是吉卜賽人的篷車，但都是非常老舊、年久失修的那些。大部分是老式的單層巴士（十年前那種小巴士），卸了輪子，用木樁撐起來。有些僅僅是馬車車廂，頂上架著半圓的板條，扯上帆布，所以車裏的人和外麵的空氣隻有一張帆布之隔。裏麵的空間通常大約為五英尺寬，六英尺高（在哪一個裏麵我都站不太直），六到十五英尺長。我估計有些隻住一個人，但我見過的都至少住了兩人，有些還住了一大家子。例如，有一個長約十四英尺的篷車裏，住了七口人——大約四百五十立方英尺的空間裏住著七口人。也就是說，每個人全部的生活空間比一個公廁的隔間還要小得多。這種地方的髒亂擁擠，除非親眼見到，尤其用鼻子聞到，否則無法想象。每間車廂都有一個小小的農舍小灶和塞得進去的各種家具——有時是兩張床，大多數時候是一張，然後一家人就竭盡全力擠在一起睡。睡在地板上簡直是不可能的，因為潮氣會從下麵滲上來。我見過早上十一點還濕淋淋的坐墊。冬天天太冷，灶上必須夜以繼日地燒火。窗戶，不必說，從來也不開。水是從整個住地公用的一個給水栓上打出來的，有些篷車住民每打一桶水都要走上一百五十到兩百碼。根本沒有排汙設備。大多數人就在自己篷車周圍的小空地上搭一個小棚屋作為廁所，每周挖一個深坑用來填埋糞便。我在這些地方見過的所有人，尤其是孩子，都髒得無法形容，而且我毫不懷疑，他們還長了虱子。他們不可能不長。當我從一個篷車走到另一個篷車時，心頭縈繞不去的想法是：在那些擁擠的車內，要是有人死了會怎麽樣？但是當然，這樣的問題不太好問。