於是，可以說，全部人口都一輩子指望公共援助了。而且，我認為令人欽佩或許甚至充滿希望的是，他們並沒有因此精神崩潰。工人並不會像中產階級人士那樣因為貧窮的壓力而崩潰。例如，工人階級並不覺得領著救濟金結婚有什麽不妥。這會讓布賴頓的老太太惱火，但這證明了他們在核心問題上有良好的判斷，他們認識到，丟了工作並不意味著你就不是人了。因此，某種意義上，低迷地區的情況並不像看起來那麽糟糕。生活仍然十分正常，比人們所能指望的更加正常。家窮了，但家庭體係還沒分崩離析。這些人實際上過著往日生活的精簡版。他們沒有怨天尤人，而是降低自己的標準，逆來順受。
但他們降低標準，並不是靠減少奢侈消費而集中於必需品。常常是恰恰相反的——細想一下，這是更自然的方式。因此，在十年空前絕後的大蕭條中，所有廉價奢侈品的銷量不降反增。大概戰後影響最大的兩件事就是電影和大量生產的廉價漂亮衣服。年輕人十四歲就輟學，找了一份“前途無亮”的工作，二十歲就失業，很可能終生失業。但是，花上兩英鎊十先令，他就可以分期付款給自己買一套西服，短時間內，遠遠看去，像在薩維爾街定製的似的。姑娘們甚至隻用更少的錢就能變得像時裝畫一樣。或許你口袋裏隻有三枚半便士的鋼鏰，前程渺茫，除了一個破漏的臥室角落外無家可歸，但當你穿著新衣服站在街角，暗自沉醉在白日夢中，把自己當成克拉克·蓋博或葛麗泰·嘉寶時，就能大大補償你。就算是在家，通常也會喝茶——一杯“好茶”——而自1929年就失業的父親，也因為對皇太子障礙賽馬自有高見而暫時展開笑顏。
戰後的商貿不得不做出調整，以適應收入微薄、食不果腹的人們的要求，結果現如今奢侈品幾乎總比必需品還要便宜。一雙普通的硬底鞋跟兩雙極時髦的鞋子一樣貴。用一頓飽餐的價錢你能買到兩磅廉價糖果。三便士買不到多少肉，卻能買到一大堆炸魚和薯條。牛奶要價三便士一品脫，就連“淡”啤酒也要四便士，但阿司匹林一便士能買七片，一包四分之一磅的茶葉能泡四十杯茶。最重要的是賭博，這是所有奢侈品中最廉價的。即使瀕臨餓死的人也可以花一便士買張彩票，買到幾天希望。用他們的話說，日子有個盼頭。有組織賭博現在已幾乎上升到了支柱產業的地位。例如，想想足彩這種現象：一年營業額約達六百萬英鎊，幾乎全部來自工人階級的口袋。希特勒重占萊茵蘭時，我正好在約克郡。希特勒、洛迦諾、法西斯、戰爭的陰雲在當地沒能激起人們的絲毫興趣，但足聯停止提前發布賽程表的決定（此舉意在遏製足彩）在整個約克郡掀起了軒然大波。還有現代電子科技向肚內空空的民眾傾瀉各種奇跡般的怪異景象。你或許整晚都因被褥單薄而瑟瑟發抖，但到了早上，你就可以去公共圖書館，閱讀那些為了你而從舊金山和新加坡拍電報傳來的新聞。兩千萬人食不果腹，但幾乎全英格蘭的人都能聽到廣播。我們在食物上失去的都從電上獲得了。整區整區的工人階級被奪走了他們真正需要的，卻被粉飾生活表麵的廉價奢侈品部分補償了。