從曼德勒到威根路途遙遠，為什麽要走這條路，一下子說不清。
在本書前麵的章節中，我零碎地記述了我在蘭開夏郡和約克郡的煤礦區的所見所聞。我去那裏，部分是因為我想看看最嚴重的大規模失業是什麽樣的，部分是為了近距離看看最典型的英國工人階級地區。這是我走向社會主義必不可少的一部分，因為在確定自己是否真正支持社會主義之前，必須確定目前的情況究竟還能不能忍受，必須對階級這一極度困難的問題采取一個明確的態度。在這裏我要談點題外話，解釋一下我自己對階級問題的態度是如何形成的。這顯然需要寫點自傳性的內容。我會這麽做，是因為我覺得我在自己的階級，更確切地說是個亞級中，足夠典型，具有一定代表意義。
我出生的階級，可以稱為上層偏下中產階級。上層中產階級的全盛時期在十九世紀八九十年代，吉卜林是它的桂冠詩人。當維多利亞時代的繁榮消退後，上層中產階級就成了遺留下來的一堆殘跡。或許最好改一下這個比喻，不該形容成堆，而是一層——年收入在三百英鎊到兩千英鎊之間的一層社會。我自己的家庭就離這個最低水準不遠。你注意到了，我是用金錢來定義它的，因為這個辦法總是能最快就讓你明白。然而，英國階級製度的關鍵在於，它並非完全能用金錢來解釋。粗略說來，它是一個金錢等級，但也滲透著一種陰魂不散的種姓製度，很像一棟偷工減料的現代平房，飽受中世紀幽靈的糾纏。因此，上層中產階級的收入可以，或者以前可以低至一年三百英鎊——這個收入，比僅僅是中產階級而無社會名望的人還要低得多。可能在有些國家，你可以從一個人的收入預測他的觀念，但是這在英國不妥，你一定還要考慮他的傳統。一位海軍軍官和他的食品供應商很可能收入相同，但他們不可相提並論，隻有在非常大的問題上，比如戰爭和大罷工，他們才會持相同立場——甚至可能連這時候也不會。