有许多朋友，常常捉住我，要我说故事。
在我遇见那个红领带的朋友时，我便捉住了他，要他为我说些故事，以便转述给我的朋友们听。
他是一个奇异的人物，生平最多奇异的经历。他常常把他那些奇异的经历告诉我。
而他又是一个说谎专家，逢到无事可说时，他便告诉我一个谎。
他说：这世界，整个就是一个谎。越是了不起的人，他们越会说谎；而越会说谎，也越使他们了不起。在以前，说谎是恶习；而现在，说谎却成了美德。
为了养成美德，他也学会了说谎。
于是他又为我说了一个离奇得近乎荒诞的故事。
这可能又是一个谎，现在让我转述给你们听。
说不说由我，信不信由你。这故事发生在××大学附设的博物院内。
最先出场的角色，就是这博物院的守夜人。有一大半的事情，都是由他嘴里生龙活虎地说出来的。听着，也许不由你的神经，不感到紧张！
在先前，博物院内本没有守夜人这个职位的。每天开放时间一过，把门锁上了就行。可是，在几个月前，院内忽然常常遗失东西，丢失的是些整匣子的蝴蝶标本。对于普通人来说，拿了去简直分文不值，而在院方呢，却是一种学术上的重大损失。是谁偷的呢？因为没有发现痕迹，所以事情一直没有解决。院方不得已，这才破例雇用了一个人，临时充当守夜人。这个守夜人，已有四十多岁，人是很诚实的。晚上，他就架个床铺睡在二层楼的甬道里面。他的视线，可以顾及出入的要道，和几间比较重要的陈列室的门。
博物院内自从有了这个守夜人，果然不再丢东西。这可以证明，以前丢失的标本，真的是有什么人乘夜潜入带走了。从此，这守夜人便一直留在院内。
不料过了一阵，又有一件更新鲜的事情发生了。这事情的经过，简直荒唐得不合情理。
原来，这博物院内，新近运来了两座大标本，一座是非州产的猩猩，另一座是北极产的巨型白熊。这两座标本运来之后，因为一时没有适当的橱柜可以容纳，便暂时在楼上第五号陈列室的一隅安放下来。
那座白熊的标本价值相当名贵，它的制造也有点特别。普通兽类的标本，都是四足直立，做奔走的姿势，而这座白熊，却是支起两只鹿形的后脚，像人一样，站在木座之上。它的前爪向前伸展，像是扑人的样子。尖嘴微张，露着长牙，那一双假眼，淡黄色之中带点绿色，整个姿态显得十分狰狞。
这两座新的标本陈列之后，引起参观者极大的兴趣。可是陈列了不到两个星期，那只大熊却突然不见了！
它是怎样不见的呢？没有一个人能说得出来。总之，在隔夜，它还张牙舞爪，站在木座上面。第二天早晨，这第五号陈列室的一隅，只剩了那只黑猩猩，孤凄地蜷缩在那里，它白色的同伴，却已影踪全无。
白熊是不见了，抛下那个木座没有带走。木座上，矗起着两枚大钉尖，这就是钉住两条熊腿的东西。这样子很像这个白色的庞然大物，因为酷爱自由，所以从这狭窄的木座上面努力挣扎下来，跑出去玩儿了！
就在白熊“出走”的同一个夜晚，另一间陈列古物的陈列室中，一柄商代的匕首，也宣告失踪。这柄匕首，柄长六寸，刃口非常锐利，可以用作杀人的武器，但并不像别的古代刀剑，只是一种烂铜废铁而已。
据这守夜人说，熊与匕首被窃的这一夜，整个的院屋，静寂得像一座大坟场，他可以发誓，并不曾听到过什么声息。而且，自第五号陈列室起，各处的门都是闩着的，各处的窗也都是锁着的。事实上，就连一缕烟雾想偷走进来，那也不可能。照理说，有人偷走了这么一件庞大的东西，多少应该留点痕迹。可是那个“戴耳环”的贼，干得非常干净，竟连半寸长的一段棉线也不曾留下，也没有供你做什么侦查上的线索。
总之，这一件事情的可异，就是毫无痕迹。
不！痕迹是有的，只是那个痕迹太骇人了！
原来，在第五号陈列室的棂窗之下，那里有一带灌木，圈成一小片隙地。前几夜，曾下过一场大雷雨，把这隙地上的一层浮土，冲洗得像镜面一般光滑。在大白熊失踪的第二天，有人发现这窗叶的泥地上，留着好些新的足迹；这些足迹，每两个一组，有的只有足趾，有的只有足跟，也有跟趾俱全的整个足迹。显明的一点，这是熊的足迹。这些足迹在泥地上散布成一个不规则的小圆圈。看样子，倒像那位白熊先生，曾在这灌木圈中，练习过一小节踢踏舞似的！但，除了这些熊的足迹以外，别的痕迹，却丝毫没有。
综观以上的情形，这并不像是什么人乘夜潜入院内，偷走这只熊；却像这只熊，自己从第五号陈列室内越窗而出，和这博物院行了个告别式！
嘿！事情真荒诞，动物院内不曾听说走失过什么活的野兽！而在博物院中，竟会逃跑一头死了的白熊！你对这件怪事，将做何解释呢？
可是更荒诞的情形，还在下面哩！
据那个守夜人告诉人家：这白熊的作祟，并不是从失踪的那一天开始的，它从运进院内不久就妖异百出。前面曾说过，这座白熊的标本，和另一座猩猩的标本，是同日运进院内来的。这两座标本的姿势，都像人一般，直立在木座上面。安放的时候，本是熊脸对着猩猩的脸，那样子，像一个白种大力士跟一个黑色土著在举行着拳击比赛，看起来非常滑稽。
有一天——大约是这两座标本运到的第四天或第五天——早上，这守夜人开门走进这第五号的陈列室（他本肩负着洒扫的职司），却见白熊的标本，不再用尖嘴向着那只猩猩的黑脸，而变成用背部向着它的同伴。当时这个异常的情形并不曾使这守夜人觉得骇异，因为他知道，这座白熊的标本，外表虽像一位暴发户一样，有些神气活现庞然自大，但实际它的肚子里，只塞满着些草料木屑，分量并不是很重。可能是隔天有什么好动的参观者，偶然把它移动了一下，以致改了样子。当时把它搬正之后，也并没有十分在意——这是第一次作怪的情形。
第二次的异常，是在前一个星期的晚上。
这守夜人，患有失眠的病症。他在院内，虽然睡得很早，但往往无法入睡。那一夜，约莫在九点钟的时候，他忽听得院内有了些响动。侧耳听听，像是有人顿足。再听听，又像有人在散步。因为前几时，院内曾失落过东西，这使他不敢懈怠，慌忙从床铺上起来，悄悄地走向各处去巡视。他在各个陈列室的门口，仔细听了一会儿，却听不出有什么声音。最后，他巡视到这第五号陈列室的门外站下来，一听，那奇怪的足声，果然就是这一室中发出来的。这门上的锁孔很大，于是，他便俯下身子，向锁孔中偷窥进去。谁知他不看倒还好；一看，他的头发，每根都直竖了起来！
他看到了些什么呢？
他看到那只白熊，张开了血盆一样的巨嘴，正在那里舞蹈！足下那方木座，随着它庞大的躯体，晃**得像一艘波浪中的小船！他还看到这个白色的怪物，有时伸出前爪，轻轻抚摩对面那只黑猩猩的脸，仿佛在表示亲善。但有时却向猩猩脸上猛掴几下，像主人向奴婢示威！可怜对方那个没能力的家伙，耐性似乎很好，一任它的狎弄，却是分毫不动！
事实上，这守夜人在锁孔中至多不过窥探了一分钟，但他的一件短褂，却已被脊骨上直流着的冷汗所湿透！
当时骇极之余，他在黑暗中摸索后退，几乎没法再找到他的睡处。那晚，他的两片肺叶在胸腔间直踢了一个整夜！
以上，就是这守夜人在白熊失踪以后亲口说出来的话。
在最初，他这种野话是绝对不会有人相信的。因为在这个世界上，固然也有不合理的事，但不合理也该有个限度。至于以上的话，却真荒诞得连边际也没有！有人以为：如果这守夜人不是有意造谣，那一定是他的神经中枢，好久不曾抹油，因而有了些毛病。
这守夜人的故事，是这样的怪诞不经。不料，同时另外有一个人，竟以一种无可否认的事实，证明了他的话，并不完全虚妄。这个证明者，却是那夜在博物院附近巡逻的一个警士。
于是，这事便越发陷入了不可究诘的境界。
诸位大概知道，那座博物院所占的面积是很大的。它的正门在雁**路，左侧的围墙靠着黄山路。当白熊失踪的那一夜，这巡逻警士正在博物院附近一带巡行。那时已近深夜十二点，仲秋的季节，繁星满天，微风不动。他从黎明路那边沿着黄山路缓走过来，因为气候很热，汗流不止，他打算站定了步子，休息一下。他刚在博物院的围墙边上站下来，一边抹汗，一边无目的地顾盼着寥寂的四周。他的视线刚从雁**路这边飘过来，忽见一株法国梧桐的树边上闪着一个白色的影子。第一眼，他只见一个侧影，再加上四周又很黑暗，他以为这是一个穿着白色衣衫的人站在那里。这个时间，这个人躲在那里做什么呢？因为形迹可疑，他想走上前去看个清楚。刚准备举步，在第二眼间他就看清这白色的影子，是一头遍体如雪而直立得像一个人一样的庞然巨兽，探出两个巨爪，张开那只大嘴，姿势正像要趁他不备猛扑过来而一口把他吞下去的样子！
你们想吧，在这深夜的时间，在这幽凄的环境之中，一个人遇见了这样的怪异事件，任凭他是怎样胆大，他的神经也会极度紧张。当时他在惊悸之下，想采取行动却还来不及行动时，蓦地，他的脑后忽被一种分量很重的什么东西猛击了一下，接着他就在这博物院围墙底下晕了过去！
其后，这个晕倒在路边的警士，因路人的发现，才被送进了附近的医院。经过了急救手术，这警士虽然苏醒了过来，可是他的神智依然模糊不清，睁开眼来就乱嚷：“白妖怪，吃人！吃人！”
这怪事发生的翌晨，那博物院内恰巧在盛传着白熊标本无端失踪的消息。
那个巡逻警，他所看见的白妖怪是什么呢？不就是博物院内所走失的那座标本吗？一具没有心肝脑子的东西，它怎么会活动呢？虽说在这个疯狂的世界上，那些没有心肝脑子而活动得厉害的东西也遍地皆是。然而，眼前的这座标本，却绝对没有活动的可能性。那么，它怎会跑到围墙外面去的呢？这其中，究竟蕴藏着何种的幽秘呢？
没有人能回答以上问题。
那博物院的当局者，原都是站在时代最前线的人物。为了破除无谓的迷信，最初，原想把这标本丢失的事件隐瞒起来。但由于那个警士的意外经历，却弄得无法隐瞒。更明显的一点是：这警士的话证明了那个博物院守夜人的话，并不是神经性的呓语。
于是不久，这一件怪事便以最高的速率，传遍了这大都市的每一角落。
当时有几张报纸，详细记载着这条新闻，有的报纸，刊印着博物院的照片，有的甚至还刊出了那位白熊先生的同伴——那只猩猩——的玉照。一片神秘的空气，鼓**得相当热闹。
当时这新闻传到了一位青年的耳中，引起了他极大的兴趣。
那个青年不过二十多岁，名字叫黄令德。过去，他在大学里读过书。他是某一通讯社的外勤记者，但实际上，他还有一个不公开的职务——他在本市某一个以神秘闻名的人物手下办着事。
据这青年黄令德的意思，一座死的标本居然会兴妖作怪，这在二十世纪的现代，似乎也太说不过去了！料想这白熊的滑稽戏剧必有一个暗幕。他很想知道，这暗幕之后，究竟隐藏着些什么？
于是，他便借着新闻记者的名义，并携带了一颗好奇心与一个有逻辑的头脑，首先去访问那个被白熊吓倒的警士。
当时，那个脑神经受震过度的警士还在医院里面疗养。经过了一番谈话，结果，这警士始终坚持着：那夜他亲眼见那白色的怪兽（现在他已知道这是博物院走失的白熊标本）张开了血盆大口，正预备一口把他猛吞下去！除此之外，却完全说不出别的所以然来。
第一次的探访，结果是毫无所获。
于是，第二次这青年改换了路线，又去访问博物院的管理者。据这管理者的谈话，他们承认院内在近时期中，曾丢失过几种东西。最初失掉的，是些蝴蝶标本，后来又不见了一座白熊的标本和一柄匕首。他们认为这完全是出于有血有肉的人类的盗窃行为，绝对没有什么神秘可言。至于其他无谓的问题，院方却坚决拒绝回答。
黄令德认为院方的话非常合理，可他的探访却依旧没有成功。但他并不灰心。最后，他又找了一个合适的机会，把谈话的目标移到了那个守夜人的身上。
据黄令德的观察，这个中年守夜人的面相的确很老实，不像是个造谣生事的人。而且，他的目光很澄澈，说话也极有理智，更不像有什么神经错乱的症状。
因为这个家伙，是这戏剧的最初揭幕者，于是，黄令德便特别小心地准备用舌尖上的钩子，钩出对方嘴里的秘密来。
可是，守夜人对于这个问题，却显出憎厌的样子，看他紧皱着眉头，似乎很不愿意再提起这件事。
好不容易费了一番唇舌，才把这守夜人的话匣打开。
但他所说的话，依旧跟先前完全一样。这对于黄令德来说，是老早听熟了的。看来，他这第三次的探访，又将带来第三个不得要领了。可是，他还不愿意轻易放弃这个最后查究的机会。
于是他向对方说：“据你说来，你是亲眼看到过这头白熊在跳舞的？”
“我有什么理由要造出假话来骗人？”守夜人生硬地回答。
“这白熊倒很摩登，它居然还会跳舞！”黄令德笑笑说，“我准备向这里的管理人建议，最好在地板上打些蜡，以后等这畜生回来时，跳起舞来也便利些！”
“先生，你是在讥笑我说谎吗？”这个中年人有点儿生气了。
“我不敢说你是在说谎，只怪这故事本身太像一个谎话了。”青年俏皮地说。
“好，就算我说谎吧！那么黄山路上的那个警士，也在帮我说谎吗？”青年第一次被驳倒了，但他仍继续向下追问：“你的意思是，这白熊的失踪，一定不是被窃，而是它自己逃出去的，是不是？”
“我确信如此，不管别人信不信！”
“它从哪里逃出去了呢？”
“窗里，这是清清楚楚的事。”
他们的谈话就在那间第五号的陈列室内，因此，这守夜人坚决地指了指那个窗口。
“你说这是清清楚楚的事。那么，当这白熊在演习飞檐走壁的绝技时，你又亲眼看见了！是不是？”
“你用不着这样口口声声地讽刺我！我的好先生！”这守夜人格外苦恼地说，“假如它并不是从窗口中跳下去的，那么，请教先生，你对这窗口下面熊的足迹，又有什么高明的解释？”
于是，这青年第二次被对方驳倒了。可是，他还在努力寻找对方的弱点，预备乘隙进攻。他说：“你说这座白熊的标本，自从运进来后，就有种种怪异。那你为什么不及早报告，非要等这标本失踪以后才说出来？”
“报告？我向谁报告？谁相信我的话？”守夜人悻悻然说，“到现在，你还是不相信这件事。如果我当时来给你报告，你会相信我的话吗？”
青年第三次几乎被驳得无话可说。他沉吟了好一会儿，忽然找到了一个很大的破绽，他冷笑地说：“你说你是在钥匙孔中看见白熊跳舞的？”
“正是——你想，我还敢开门走进去吗？”
“难道这陈列室内，是长夜点着灯的吗？”
“不点的。”
“奇怪呀！”青年突然说，“既然里面不点灯，你在钥匙孔中，究竟是用什么方法才能看到里面的情形？”
这中年人瞪直了眼，呆住了。青年暗暗好笑，他想：你再怎么会说话，到底还是让我抓住了破绽！可是停了停，只见这守夜人悠闲地指指那些阔大的窗户，说：“先生请看，这里没有什么遮蔽。灯光虽没有，但月光是有的！”
这场谈话的结果，是青年带着一个鸭蛋和一张懊丧的脸，离开了这所神秘的博物院。路上他在想，想不到这样一个面貌诚实的人，会有那样一个伶俐的舌头，这真是人不可貌相了。
至此，他觉得他自己的能力，已不足以解决这个艰难的算题，于是他想到了一个比他更聪明的人。一到家，他就在电话机上拨了一个号码，他向话筒里面问：“喂！歇夫在家吗？啊，您是歇夫。好极了。”
他说的“歇夫”两字，并不是人名，而是一种尊称。这是法文“chef”一词的译音，意思是首领。只听那位首领在电话那头说道：“是黄令德吗？什么事？”
“啊，歇夫，你近来听到过什么新闻没有？”
“没有呀，我这里是西线无战事。你呢？”
“难道您没有听说过那个博物院内的白……”
“熊！”对方马上接口，“你要报告的，就是这件事吗？”
“那么您也知道了？”
“我为什么不知道。”
“这事情太神秘了！”
“你也认为神秘吗？哈哈！我不知道你曾受过近代的教育没有？”对方带着含笑的训斥。
“您的话是什么意思？”
“我的意思是，在一个科学的头脑中装进那种不科学的玩意，是有些不适宜的！”
“那么，您是不相信这故事吗？”
“那么，你相信这个故事吗？”
“我已努力打听过一番。从各方面探询下来，这事情好像是千真万确的呀。”
“千真万确的？哈哈！我的好宝宝，别再孩子气吧？”对方大笑起来，“我问你，假如你看见一个变戏法的人，在你耳朵后面摸出了一个鸡蛋，难道你也马上就相信，你的耳朵后面真会生出鸡蛋来吗？”
“好歇夫！别开玩笑！您知道这戏法的内容吗？”
“这是烧掉一支土耳其烟的问题呀。”
“那么，请您告诉我吧。”
“对不起。我现在没工夫……”
“呱嗒！”对方把电话挂断了。青年黄令德的鼻尖，又在电话架上碰到了一个软木塞。
没有办法了。他只能暂时把一颗好奇心放在闷葫芦里。
这问题在他脑内困扰了很久，但是过了几天，他把这件事情渐渐忘了。
有一天，他刚从外面回到家里，忽然壁上的电话铃声响了起来，有一个带点忧郁性的声音在对面问：“喂喂，是令德吗？”
“CC，有什么事？”那个跟他通话的人，名字叫作钱锦清，也是红领带集团中的人物之一，同伴们都简称他为CC，这时他兴奋地说：“你曾听到过那只白熊的事情吗？”
“不但听到过，我还曾为这事情而亲自到出事地点访问过。”黄令德说。
“结果如何？”
“不得要领。”
“你有什么意见？”
“我的意见吗？”黄令德笑笑，“我以为那位密司脱白，它不耐拘束，酷爱自由，很摩登，会跳舞，也许不久的将来，它将穿上晚礼服，去参加那些贵人们的鸡尾酒会。”
“别开玩笑，告诉我，你对这件事做如何的看法？”
“我没有什么看法，我的脑壳儿里面只有一团雾。”
“你曾向歇夫提起过这件事情吗？”
“提起过的。”
“他怎么说？”
“他说，这只不过是一支土耳其纸烟的问题。”
“那么，为什么不请求他消耗一支土耳其烟？”
“他说，他暂时没有工夫给我解释。但你为什么突然提到这件事？”
“你不知道吗？”对方兴奋地说，“这件事情最近又有了新的进展！”
“嘎，”黄令德的眼珠亮了起来，他赶紧说，“你说下去。”
“最近，有人看到那只白熊在苑东路一带出现，时间是在深夜。”电话里的语声，充满着诡秘的意味。
“啊，苑东路一带，那不就在你的寓所附近吗？”
“多蒙这位新闻人物，旅行到了我们的区域里来，这是不胜荣幸的事。”对方带着点玩笑的语气。但是黄令德催促着说：“那么，这白熊的出现，是谁看见的呢？”
“据说看见的人已不止一个，描述的最神奇的是一个女人，她说，她看见那只白熊披着一件大氅，在法国梧桐的树影之下负手散步！所以最近连那通宵营业的一百二十四号也受到了影响。”对方说到这里，继续问，“你知道这一百二十四号吗？”
“当然，那是苑东路尽头的一个秘密赌窟，设备相当豪华，你为什么要提到它？”