好家伙，明朝我们确实清醒了！
高登从一个漫长而难受的梦中醒来，恢复了意识，发现租书屋里的书籍摆放错了。它们全都横躺着。而且，由于某种原因，它们的封面都变成了白色——又白又亮，就像瓷器。
他微微张开眼睛，动了动一只手臂。这动作似乎触发了丝丝细微的疼痛，痛感又流窜到了身体上意想不到的地方——比如，向下到了小腿上，向上到了脑袋两侧。他觉得自己侧躺着，脸颊下有一个硬邦邦的光枕头，一条粗糙的毯子刮着他的下巴，毯子毛钻进了他嘴巴里。除了每次动作时刺激他的小痛以外，还有一种强烈而钝重的大痛，没有具体的位置，而像是萦绕着他全身上下。
突然，他掀开毯子坐了起来。他是在一间警署拘留室里。
这时一阵强烈的恶心席卷了他。他模糊地看到角落里有个马桶，便爬过去，狠狠吐了三四次。
此后有好几分钟，他都处于极度的痛苦之中。他几乎无法站起来，脑袋突突刺痛，仿佛要裂开似的。灯光仿佛某种炽热的白色**，从他的眼眶中灌入他的大脑。他坐在**，双手捧着脑袋。一会儿，脑中的刺痛消减了一些，他又看了看周围。这间拘留室长约十二英尺，宽约六英尺，很高。墙壁上全部贴着白色瓷砖，白净得可怕。他懒懒地猜想他们是怎么清理天花板那么高的地方的。或许是用水管，他寻思着。房间一头有一个装有隔栅的小窗，位置很高，另一头，门顶有一只嵌入墙体的电灯泡，用粗实的栅栏保护着。他所坐的地方其实不是床，而是个架子，加一条毯子和一个帆布枕头。门是钢制的，漆成了绿色。门上有一个小孔，可以从外侧掀起。
看到这些，他又躺下了，并把毯子拉起来盖住自己。他对自己的周围环境不再好奇了。至于昨晚发生的事情，他记得一清二楚——至少，他和朵拉一起进入那间带叶兰的房间前的事情他记得一清二楚。天知道之后发生了什么。闹出了事，然后他进了号子。他不知道自己做了什么，就他所知，可能是谋杀。不管怎样，他都无所谓。他把脸转向墙壁，拉起毯子盖住脑袋，以阻挡光线。
过了很长时间，门上的那个窥孔被推开了。高登勉强转过头来。他的颈部肌肉似乎在咯吱作响。透过窥孔他能看见一只蓝色的眼睛，和一片肉嘟嘟的半圆形粉色脸颊。
“你要来杯茶吗？”一个声音说。
高登坐了起来，马上又感到非常恶心。他双手抱头，发出痛苦的呻吟。一杯热茶对他颇有吸引力，但他知道，如果茶里有糖，会让他恶心。
“谢谢。”他说。
巡警将门上方的那半隔板打开，推进来一个厚厚的白杯子，装着一杯茶，里面有糖。巡警是一个壮实乐观的年轻人，大约二十五岁，他有一张和善的脸庞、白色的睫毛和宽阔无比的胸膛。这让高登想起了拉车骏马的胸膛。他口音纯正，但文辞低俗。大约有一分钟，他都站着看着高登。
“你昨晚上可了不得呢。”他最后说。
“我现在就糟糕了。”
“但你昨晚更糟糕。你为什么要打警察队长？”
“我打了警察队长吗？”
“你打了吗？呵！他气惨了。他跟我说——他捂着自己的耳朵，像这样——他说：‘要不是这男的醉得站都站不住，我一准打得他满地找牙。’这都在你的案件记录里写着呢。醉酒，闹事。如果你没打警察队长的话，就只是醉酒和无行事能力而已。”
“你知道我会为此获什么刑罚吗？”
“罚款五英镑或者拘留十四天。你归格鲁姆先生判。幸亏不是沃克先生。他会给你一个月，没二话，沃克先生铁定会。
他对醉酒罚得很严。他是绝对的禁酒主义者。”
高登喝了些茶。它甜得恶心，但它的温暖给了他力量。
他大口大口地咽下茶水。这时，一个刺耳的咆哮声——毫无疑问，是高登打的那个警察队长——在门外某处怒吼道：“把那男的提出来，给他洗洗。囚车九点半走。”
巡警赶紧打开囚室房门。高登刚一迈出去，就感到前所未有的难受。部分是因为走廊上比囚室里冷得多。他走了一两步，然后突然脑袋眩晕起来。“我要吐了！”他喊道。他要摔了——他伸出一只手撑住墙壁。巡警强壮的手臂搂住了他。高登压着手臂，就像伏在栏杆上一样，软塌塌地弯成两节。一汪呕吐物从他体内喷涌而出。是因为那茶，当然。一条细流沿着石头地面流窜。那个大胡子警察队长，穿着束腰外衣却没系腰带，一手叉腰站在走廊尽头，恶心地看着。
“肮脏的小杂种。”他咕哝着转身走了。
“加油，老弟。”巡警说，“你很快就会好起来的。”
他半领半拽地把高登带到走廊尽头的一个石砌大水池旁，帮他脱去腰部以上的衣物。他温柔得令人吃惊。他对待高登简直像护士对待孩子一样。高登已经恢复了力气，足以自己用冰冷的水清洗身体和漱口了。巡警给了他一条破烂的毛巾擦干自己，然后领他回到囚室。
“现在你安静地坐着，直到囚车过来。还有听我一句劝——上法庭的时候，你要认罪并说自己再也不这么干了。格鲁姆先生不会为难你的。”
“我的领圈和领带呢？”高登说。
“我们昨晚拿走了。你在上法庭前会拿回来的。有一次我们这儿有个家伙用他的领带上吊了。”
高登坐到**。他靠数墙上的瓷砖数目来分散注意力，数了一小会儿，然后用两肘撑着膝盖双手抱头坐着。他仍然全身疼痛；他觉得虚弱、寒冷、疲惫，更要紧的是，烦。他希望可以想办法避免上法庭这桩麻烦事。想到要被装在一个颠簸的车里横穿伦敦，然后在冷飕飕的囚室和走廊里晃悠，想到不得不回答质问，还要被法官教训，就让他说不出地厌烦。他只想一个人静静。但不一会儿，走廊深处传来几个人的声音，然后有脚步声靠近。门上的隔板打开了。
“有两个人来看你。”巡警说。
光是想到有人来看，高登就烦。他不情愿地抬头一看，只见弗莱克斯曼和拉弗斯通正向里望着他。他俩会碰到一起确实奇怪，但高登对此毫不好奇。他们让他厌烦。他希望他们离开。
“哈罗，哥们儿！”弗莱克斯曼说。
“你来了？”高登带着厌倦的火气说道。
拉弗斯通看起来很难受。他一大早就起来了，一直在找高登。这是他第一次见识警署拘留室的内部。看到这个寒气森森、铺满白瓷砖的地方，还有角落里那个龌龊的马桶，他的脸恶心地抽了抽。但弗莱克斯曼对此习以为常。他冲高登挤了个老练的眼色。
“我见过比他更糟糕的。”他愉快地说，“给他个生鸡蛋，他就生龙活虎了1 。你知道自己的眼睛看起来啥样吗，哥们儿？”他对高登补充道，“就像被人取出来偷走了似的。”
“我昨晚喝醉了。”高登双手抱头说道。
“我估计就是这样，老哥们儿。”
“听着，高登，”拉弗斯通说，“我们是来保释你的，但好像我们来得太迟了。几分钟内他们就要把你带上法庭了。场面会很难看。真可惜昨晚他们带你来这儿的时候，你没跟他们说个假名字。”
“我跟他们说了我的名字？”
“你跟他们什么都说了。我祈求上帝，要是我没让你脱离我的视野就好了。你不知怎么溜出了那栋房子，跑到街上去了。”
“一边在沙夫茨伯里街大街**来**去，一边就着个瓶子喝酒。”弗莱克斯曼赞赏地说，“但你不该打那个警察队长的，老哥们儿！这就有点该死的愚蠢了。而且我不介意告诉你，维斯比奇大妈盯上你了。今天早上，你朋友过来，告诉她你一晚上花天酒地，她还以为你杀人了。”
“听着，高登。”拉弗斯通说。
1 土方用生鸡蛋醒酒。
他的脸上出现了那种熟悉的别扭神色。照旧是和钱有关。
高登抬头看着。拉弗斯通盯着远处。
“听着。”
“什么？”
“关于你的罚款，你最好让我来承担，我会付的。”
“不，不要你付。”
“我的老弟！要是我不付，他们会把你送进监狱的。”
“哦，去他的！我不在乎。”
他不在乎。此时此刻，就算他们让他坐一年牢他也不在乎。当然，他自己是付不起罚款的。甚至不用看他还剩多少钱他就知道。他应该已经全都给朵拉了，更有可能是被她摸走了。他再次躺倒在**，转身背对着其他人。他正处于阴沉倦怠的状态，唯一的愿望就是摆脱他们。他们又试着和他说了几次话，但他不肯回应，过一会儿，他们走了。弗莱克斯曼的声音沿着走廊欢快地回响。他在给拉弗斯通做速成指导，教他怎么做生鸡蛋。
这天后来的时光非常可怕。囚车之旅很可怕，那里面简直跟微型公厕一模一样，两边都是一溜小隔间，你就被锁在隔间里，简直坐都坐不下。然而更可怕的，是在治安法庭隔壁囚室里漫长的等待。这间囚室精准地复制了警署的那间，甚至连瓷砖的数目都分毫不差。但和警署拘留室不同的是，它脏得恶心。囚室寒冷，但空气腐臭不堪，简直无法呼吸。囚犯们不停地进进出出。他们被扔进囚室，一两小时后被带出去，走上法庭，也许之后还会被带回来，等待法官决定刑期或者传唤新的证人。囚室里始终有五六个人，除了木板床外没有别的地方可坐。而最糟糕的是，他们几乎全都用过马桶——就在这间小小的囚室里，在众目睽睽之下上厕所。他们没有办法，因为没有别的地方可去，而那可恶的玩意儿甚至没法好好冲水。
一直到下午，高登都觉得恶心虚弱。他没机会刮胡子，脸上毛糙得讨厌。一开始他只是坐在木板床的角落里、最靠近门的那端，尽其所能地远离马桶，没有注意其他犯人。他们让他厌烦又恶心。然后，他的头疼慢慢消退，他就兴趣缺缺地观察他们。有一个职业窃贼，他是个满面忧愁、头发花白的瘦削男人，他万分焦虑，不知道要是自己进了监狱，妻子和孩子要怎么办。他是因“在外逡巡，企图闯入”被捕的，这是个轻罪，一般要在有前科的时候才会被判有罪。他不停地来回踱步，以一种神经质的怪异姿势弹着右手手指，大喊冤屈。
还有一个聋哑人，散发着白鼬般的臭味。还有一个小个子中年犹太人，披着一件毛领外套，本来在给一家大型犹太屠宰公司当买办。他卷走了二十七英镑，然后哪里不好去，去了亚伯丁（Aberdeen），把钱全花在了妓女身上。他也有一桩烦心事，因为他说他的案子应该在拉比1 的法庭上审判，而不是由警察经手。还有一个酒店老板，贪污了自己圣诞俱乐部的钱。他是个健硕的大个子男人，看起来财运亨通，大约三十五岁，长着一张大红色的脸膛，穿着刺眼的蓝色外套，一看就知道不是酒店老板就是赌马狂人。他的亲戚已经赔偿了被贪污的钱，只差十二英镑，但俱乐部的成员决定起诉。在这个男人的眼中，有种东西让高登不安。他对什么事都一副趾高气扬的样子，但同时他的眼睛总是空洞地瞪着。他会在每一个谈话的空当陷入沉思。不知怎的，看见他就让人非常难受。他仍然穿着他气派的衣服，残留着仅仅一两个月前身为酒店老板的光辉，而现在他完了，很可能是永远完蛋了。就像所有伦敦的酒店老板一样，他被掌握在酿酒商的魔掌之中，他会倾家**产，所有的家具和设备都会被查封，等他出狱了，也永远不会再拥有一家酒吧或一份工作了。
1 拉比是犹太教中地位较高的老师。
上午在沉闷中缓缓过去了。你可以抽烟，虽然禁止用火柴，但外面值班的巡警可以通过门上的挡板给你点个火。大家都没有烟，除了酒吧老板，他满口袋都是，于是大方地给大家分发。犯人们进进出出。一个衣衫褴褛、脏兮兮的男人声称是因妨害罪而“进来”的小贩，被丢进牢里待了半小时。他说了一大堆，但其他人都很怀疑。当他被再次带走的时候，他们都说他是个“内奸”。据说，警察经常安排“内奸”到囚室里，装成犯人来刺探情报。有一次，巡警透过挡板低声透露，有个杀人犯，或者准杀人犯被投到了隔壁囚室，激起了一阵大**。那是个18岁小伙子，在他“妓女”的肚子上捅了一刀，她估计是活不了了。还有一次，挡板开了，一个神父疲惫、苍白的脸看了进来。他看到了那个窃贼，疲倦地说：“你又来了，琼斯？”然后又走了。大约十二点的时候供应了所谓的“午餐”。你得到的只有一杯茶，两片面包配人造黄油。不过，如果你付得起钱的话，可以叫人送食物进来。酒店老板要了一份美味的午餐，是用盘子盖着送进来的，但他没有胃口，把大部分都送人了。拉弗斯通还在法庭周围流连，等着高登的案子上庭，但他不太了解情况，没能给高登送吃的进来。不一会儿，窃贼和酒店老板被带走，判了刑，又带回来等着囚车来把他们带去监狱。两人各获刑九个月。酒店老板向窃贼打听监狱什么样，于是就那里缺少女人的问题展开了一场让人难以启齿的下流对话。
高登的案子两点半上场，其结束之快，让之前如此漫长的等待显得有些荒谬。事后他对法庭的唯一印象只有法官座椅上的盾形徽章。法官以一分钟两个的速度处理着醉酒案。伴着“约翰·史密斯醉酒，六先令，走，下一个”的调子，他们鱼贯走过被告席前的围栏，和在售票处买票的人群别无二致。但是，高登的案子花了两分钟而非三十秒，因为他还闹事，且警察队长还须作证，高登打了他的耳朵，还骂他是个杂种。法庭上还发生了一阵轻微的**，因为在警署审讯高登时，他曾说自己是个诗人。他一定是喝醉了才会说这种话。法官怀疑地看了看他。
“看来你自称是个诗人。你是个诗人吗？”
“我写诗。”高登闷闷地说。
“嗯！好吧，看来写诗没教会你怎么守规矩，是不是？你要交五英镑罚款，不然就蹲十四天大牢。下一个！”
这样就结束了。不过，法庭后面某处，一个百无聊赖的记者竖起了耳朵。
法庭的另一边有间房，一位警察队长抱着一大本账簿坐在那儿，记录醉酒犯的罚款并收款。那些交不了钱的就被带回囚室。高登本以为自己也会这样。他毫不在乎被送回监狱。但当他从法庭里出来时，却发现拉弗斯通正等在那儿，已经为他交了罚款。高登没有抗议。他任由拉弗斯通把他塞进出租，带他回到摄政公园的那间公寓。他们一到那里，高登就洗了个热水澡。在经历了过去十二个小时可怕的脏污之后，他需要洗个澡。拉弗斯通借给他一把剃须刀，还借了他一件干净的衬衫、睡衣、袜子和内衣，甚至出门给他买了一把牙刷。他对高登热心得奇怪。他无法摆脱自己的负罪感，总觉得昨晚发生的事情主要是自己的错。他应该坚定立场，高登一出现醉酒的迹象，就该立即带他回家。高登几乎没有注意到他在为自己做什么。
即使拉弗斯通为他交了罚款这件事也没能让他上心。在那个下午，他后来一直躺在炉火前的一张扶手椅里，读一本侦探小说。他拒绝考虑将来。他很快就困了，八点就去了客房睡觉，沉沉地睡了九个小时。
直到第二天早上，他才开始认真地思考自己的处境。他在宽大舒适的**醒来。他从没睡过这么柔软而温暖的床。然后他开始摸索自己的火柴，后来才想起，在这种地方不必用火柴点灯，于是去摸索挂在床头绳上的电灯开关。柔和的灯光淹没了整个房间。床头桌上有一罐汽水。高登发现，即使过了三十六个小时，他的嘴里还是有一种恶心的味道。他喝了汽水，然后看着周围。
这感觉很奇怪，穿着别人的睡衣躺在别人的**。他觉得自己在这里格格不入，觉得这种地方不是自己待的。他现在身败名裂、一文不名，躺在这样奢华的地方让他有一种负罪感。
因为他已经彻底毁了，这是毫无疑问的。他似乎万分确定自己的工作丢了。高登知道接下来会发生什么。那番愚蠢而**的记忆在他脑海里卷土重来，生动得可怕。从他出发前的第一杯红杜松子酒，到朵拉桃红色的吊带袜，全都历历在目。想到朵拉他就不舒服。为什么会有人做这种事？又是钱，总是钱！富人不会那样做。富人就算作起恶来也是优雅的。但如果你没有钱，就算有朝一日发了财你也不知道怎么花。你只是疯狂地把它挥霍出去，就像水手上岸第一晚进妓院一样。
他进了号子，十二个小时。他回想起警署那间囚室的寒冷、肮脏和恶臭。这是未来岁月的一个预告。所有人都会知道他进了号子。运气好的话可能瞒得过安吉拉姑姑和沃尔特叔叔，但茱莉娅和露丝玛丽很可能已经知道了。对露丝玛丽，这可能不太要紧，但茱莉娅会羞愤难过。他想到茱莉娅。她伏在茶叶罐上时那瘦长的背，她那善良、灰败、鹅一样的脸。她从没为自己活过。从孩提时代她就在为他牺牲——为了高登，为了“男孩子”。这么多年他可能已经向她“借”了一百英镑，而他连五英镑都没法留给她。他为她留出来五英镑，然后花在了一个妓女身上！
他关上灯，仰躺着，万分清醒。这一刻他把自己看得清清楚楚，清楚得可怕。他梳理了一下自己和自己的财产。高登·康斯托克，康斯托克家族的最后一名成员，三十岁，还剩二十六颗牙；没钱也没工作；穿着借来的睡衣，躺在借来的**；前路漫漫，只有吃白食、受穷苦，回首往事，只有肮脏和愚蠢。他全部的财富就是一具孱弱的身体和两箱破烂的衣衫。
七点时，拉弗斯通被一声敲门声唤醒了。他翻了个身，睡意蒙眬地说：“哈啰？”高登进来了，憔悴的身影几乎在借来的丝绸睡衣里没了踪影。拉弗斯通爬起来，打着哈欠。理论上他应该像无产阶级一样在七点钟起来。实际上他很少在女佣比弗太太（Mrs Beaver）八点钟赶来之前起身。高登拂开眼睛前的发丝，在拉弗斯通的床脚旁坐下。
“我说，拉弗斯通，这真该死。我一直在考虑这些事。代价惨重。”
“什么？”
“我会丢掉工作。麦基奇尼先生在我进过号子以后不能再留我了。而且，我昨天应该上班的。很可能书店一整天都没开。”
拉弗斯通打着哈欠。“会没事的，我想。那个胖哥们儿——他叫什么来着？弗莱克斯曼——跟麦基奇尼打了电话，跟他说你感冒病倒了。他说得有板有眼的。说你高烧四十三度。当然你的女房东知道了。但我觉得她不会告诉麦基奇尼的。”
“但要是这个上报纸了呢！”
“哦，天哪！我想这有可能。女佣八点钟会把报纸拿上来。但他们报道醉酒案吗？肯定不会吧？”
比弗太太拿来了《邮报》和《先驱报》。拉弗斯通让她出去买《邮报》和《快报》。他们匆匆搜索着治安法庭新闻。谢天谢地！这到底没有“上报纸”。事实上，它也没理由该上报。高登又不是什么赛车手，也不是职业足球运动员。高登感觉好些了，勉强吃了些早餐，早餐后拉弗斯通出去了。他们说好了，由他去店里见见麦基奇尼先生，告诉他高登病情的其他细节，探探风头。浪费好几天时间帮高登摆脱困境，对拉弗斯通来说似乎十分自然。整个早上高登都在那间公寓里晃**，他坐立不安，心绪不宁，没完没了地抽烟。现在他独自一人了，就丧失了希望。他有着深深的直觉，麦基奇尼先生已经听说他被捕的消息了。这不是瞒得住的事情。他已经丢了工作，就这么简单。
他踱到窗户边，向外眺望。荒凉的一天，灰白的天空看起来仿佛永远不会再放蓝了，光秃秃的树木慢慢地飘着落叶，落到下水道里。煤贩子的叫卖声哀凄地回**在下面一条邻街里。
再过两个星期就是圣诞节了。这时候失业可真不错！但这个念头没有吓到他，只是让他厌烦。醉酒后那种特别的昏昏欲睡的感觉，眼睛后面那种郁闷的沉重感，似乎已经永久驻扎在他体内了。想到要另找工作，比贫穷的前景更让他厌烦。而且，他绝对再也找不到工作了。这年头没有工作。他在沉沦，沉入失业者的地下世界——沉沦，沉入天知道哪家济贫院中，沉入那厚厚的灰尘、饥饿和枉然之中。而他主要是迫不及待地想尽可能听天由命地度过这一切。
拉弗斯通大约一点时回来了。他脱下手套，扔到椅子上。
他看起来疲倦而沮丧。高登一眼就看出完蛋了。
“自然，他听说了？”他说。
“恐怕听得一清二楚。”
“怎么回事？我猜是那个叫维斯比奇的恶婆娘跑去跟他告密了？”
“没有。这终究还是上报纸了。本地的报纸。他从那上面知道的。”
“哦，该死！我忘了这事。”
拉弗斯通从外套口袋里掏出一本折起来的双周刊报纸。这是他们店里订的报纸，因为麦基奇尼先生在这上面打广告——高登忘了这事。他打开报纸。天啊！好大的阵仗！这占据了整个中间跨页。
书店助理挨罚款
法官铁面严批评
“败坏斯文”
几乎有两个专栏都是关于此事。高登出这么大的名，真是前所未有，也再无下回了。他们一定是太缺新闻了。但这些本地报纸有一种奇怪的乡土热情。它们对于本地新闻高涨的热情，使得哈罗路（Harrow Road）的一场自行车事故都能占据比欧洲危机还大的版面，而像“汉普斯特德男子被控谋杀”
或“坎伯维尔（Camberwell）地窖中婴儿遭肢解”这样的新闻，报道起来更是自豪之情溢于言表。
拉弗斯通描述了一下他和麦基奇尼先生的会面。他一方面对高登勃然大怒，一方面又不愿意冒犯像拉弗斯通这样的优质客户，似乎为此左右为难。但是当然，发生了这样的事情，你很难指望他再接纳高登。这些丑闻会妨碍生意，何况他也气弗莱克斯曼在电话里对他撒的谎，这无可厚非。但他最气的是想到他的助手竟然醉酒闹事。拉弗斯通说，似乎醉酒让他格外生气。他给人的印象是，他简直宁愿高登是偷了抽屉里的钱。当然，他本身就是个绝对禁酒主义者。高登有时猜想他是不是也按照传统的苏格兰作风，偷偷喝酒。他的鼻子无疑是红扑扑的。但或许这是鼻炎的作用。不管怎么说，事情就是这样。高登成了落水狗，再无出头之日了。
“我想维斯比奇会扣押我的衣服和物品。”他说，“我不打算过去取东西了。而且，我还欠她一周的房租。”
“哦，别担心这个。我会帮你解决房租和一应事务的。”
“我亲爱的伙计，我不能让你给我付房租！”
“噢，该死！”拉弗斯通的脸微微发红。他痛苦地看向远方，然后突然一口气说出了那不得不说的话：“你瞧，高登，我们必须解决这事儿。你必须待在这里直到风头过去。我会帮你解决钱啊等等一切问题。你不必觉得自己添了麻烦，因为你没有。反正也只是到你找到别的工作为止。”
高登双手插在口袋里，郁郁不乐地离他远了一些。当然，他已经预见到了这一切。他知道他应该拒绝，他想拒绝，然而他没有那么大勇气。
“我不会那样当你的寄生虫。”他阴沉地说。
“别说这种话，拜托你！而且，不待在这儿你还能去哪儿呢？”
“我不知道——去下水道吧，我想。我属于那里。我越早去那儿越好。”
“瞎说！你会待在这里，直到你找到另一份工作。”
“但这世上没有工作。我可能要一年以后才找得到工作。
我不想要工作。”
“不许你说这种话。你很快就会找到工作的。肯定会碰上什么事的。而且拜托你别说什么当我的寄生虫。这不过是朋友间的照应。如果你真想的话，可以等你有钱了全还给我。”
“是啊——等到什么时候！”