去地下，去地下！沒入大地安全而柔軟的子宮，那裏不存在找工作也沒有丟工作，沒有親朋好友來煩你，沒有希望、恐懼、抱負、榮譽、責任——沒有任何形式的債。這就是他的祈望之所。
但他祈望的並非是死亡，真正的生理上的死亡。他有種奇怪的感覺。自他在警局拘留室醒來的那個早上，這感覺就一直伴隨著他。醉酒後那種難受狂躁的情緒似乎已經化為了一種習慣。那個沉醉之夜標誌著他人生中一個段落的結束。它突如其來地把他向下拽去。從前，他與金錢法則抗爭，可還是保留著自己可憐的僅存的體麵。但是現在，他想要逃離的恰恰就是體麵。他想放低自己，低入萬丈深淵，低入某個體麵再也無關緊要的世界中去，想切斷自尊的束縛，淹沒自我——用露絲瑪麗的話說，就是想沉淪。這一切在他腦海裏融為一體，化作去“地下”這一個念頭。他喜歡想到那些迷失的人群，那些地下的人：流浪漢、乞丐、罪犯、妓女。他們生存的那些地底的棚屋陋巷，是一個美好的世界。他喜歡想到，在這個金錢世界之下，還有一個巨大的放浪世界，讓成功失敗都沒有了意義，一個眾鬼平等的王國。這就是他的祈望之所——抱負之下的，地底的幽靈王國。想到倫敦南城那些綿延不斷、煙霧繚繞、陰沉灰暗的貧民區，想到那一片粗蠻的宏大荒野，能任你永遠迷失自我，這給了他莫名的安慰。
某種意義上，這份工作正是他想要的，至少已經接近了他想要的。在朗伯斯，在冬日陰沉的街道中，看著一張張“茶鬼”1 的烏紫麵孔從迷霧裏飄過，你會有一種被淹沒了的感覺。在這下麵，你不會接觸金錢和文化。沒有什麽讓你非得高雅應對的高雅顧客；沒人有本事用那種發達人士的獵奇姿態，問你“有你這樣的腦子和文化，怎麽在做這樣的工作？”。你隻是貧民區的一分子，和所有貧民區的住民一樣，被當成理所應當。那些來租書屋的年輕男女和邋遢的中年婦女，甚至很少發現高登是個文化人這一事實。他隻是“閱覽室的那家夥”，基本和他們沒什麽兩樣。