葉蘭常隨清風飛

康斯托克家族01

字體:16+-

“高登·康斯托克”是個非常爛的名字,但話說回來,高登出生於一個非常爛的家庭。當然,名字裏的“高登”是蘇格蘭風格。如今這種名字大行其道,不過是近五十年來英國蘇格蘭化的一部分。“高登”“科林”“馬爾科”“唐納德”——這些都是蘇格蘭獻給世界的禮物,除此之外,還有狼、威士忌、燕麥粥,以及巴裏1 和史蒂文森2 的作品。

1 巴裏:指《彼得潘》的作者詹姆斯·馬修·巴利(James Matthew Barrie)。

2 史蒂文森:指《金銀島》的作者羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)。

康斯托克家族屬於所有階層中最悲慘的一個,中層中產階級,是沒有土地的上流人士。在淒慘的貧困之中,他們甚至不能往自己臉上貼金,用自詡家道中落的“古老”家族來聊以**,因為他們根本不是什麽“古老”家族,他們不過是乘著維多利亞時代的繁榮風潮而興起,又比這陣風潮更快地衰落的眾多家族之一。他們相對富裕的時間至多不過五十年,正對應高登祖父的有生之年——他們叫高登稱他康斯托克爺爺,盡管這位老人在他出生四年前就去世了。

康斯托克爺爺是那種即使在墳墓裏也發揮著重大影響力的人。生前他是個強硬的老混蛋。他從無產階級和外國人身上剝削了五萬英鎊,給自己建了一座跟金字塔一樣經久耐用的紅磚宅邸。他生了十二個孩子,活下來十一個。最終他因腦溢血而驟然逝世。在肯薩爾綠野公墓裏,他的子女為他立了一塊石碑,上麵刻著如下碑文:

永遠懷念

塞繆爾·以西結·康斯托克

一位忠誠的丈夫,一位慈愛的父親,一位正直虔誠的人。

生於1828年7月9日,

卒於1901年9月5日,

子女致哀,特立此碑。

願他在耶穌懷中長眠。