他已經走了很長一段路了，可能有五到七英裏了。他的雙腳站在人行道上，發熱發腫。他在朗伯斯區（Lambeth）的什麽地方，是一個貧民區，狹窄泥濘的街道在五十碼外就沒入了黑暗之中。周圍霧氣繚繞，零落的幾盞路燈如同孤星一般懸著，除了它們自己什麽也沒照亮。他餓得厲害。咖啡店水汽蒙蒙的窗戶和那粉筆寫就的標語——“一杯好茶，2便士。禁用茶缸。”——都在引誘他。但這沒用，他不能花他那個三便士的鋼鏰。他從幾個泛著回音的鐵路拱橋下走過，沿著小巷走上亨格福德橋（Hungerford bridge）。肮髒的水麵上，在高樓廣告牌的輝光照耀下，東倫敦的垃圾，木塞、檸檬、木桶板子、一條死狗、幾片麵包，正嘩嘩衝向內陸。高登沿著大堤（Embankment）走向西敏寺（Westminster）。大風刮得懸鈴木沙沙作響。狂風驟起摧肝膽。他抽搐一下，又是這句廢話！即使是現在，即使都十二月了，還有幾個可憐又邋遢的糟老頭子待在長凳上，把自己裹在報紙做的某種套子裏。高登麻木地看著他們，他們管這叫流浪。他自己有一天也會淪落至此的。或許這樣還好些？他從不覺得真正的窮人有什麽可憐。那些穿得光鮮的窮人，那些中層中產階級，才需要可憐。
他走到特拉法加廣場（Trafalgar Square）。還有幾小時的時間要打發。國家美術館？當然早就關門了。肯定的，都七點一刻了。還有四五個小時他才能睡覺。他繞著廣場走了七遍，走得很慢。四次順時針方向，三次逆時針方向。他雙腳酸痛，大多數長椅也都空著，但他不肯坐下。他隻要停下來一瞬，對煙草的渴望就會來折磨他。查林十字街（Charing Cross Road）上的茶館都人聲鼎沸，猶如汽笛。有一次，一家萊昂斯茶館的玻璃門開了，噴出一陣熱烘烘的蛋糕香氣，這差點就打敗他了。畢竟，為什麽不進去呢？你可以在那裏坐上近一個鍾頭。一杯茶兩便士，兩個小麵包，每個一便士。算上那個三便士的鋼鏰，他有四便士半。但是不！那個該死的鋼鏰！收銀台的姑娘會笑話的。在豐富的想象中，他看見收銀台的姑娘一邊拿著他的三便士鋼鏰，一邊側頭對蛋糕櫃台後的姑娘咧嘴一笑。她們知道這是你最後的三便士。沒用。繼續走。