“如同羊進入狼群。”
——《馬太福音》10:16
門廊上的南瓜燈用微笑和三角眼向我打招呼。食品雜貨店的糖果袋子沙沙作響。幹枯的樹葉飄過老人的耙子，老人累得沒有力氣把落葉堆起來。一條紫色的圍巾隨風飄**在塵土飛揚的小巷中。一隻沒有名字的烏鴉在頭頂盤旋。這就是十月之於我的模樣——一段被秋日的陰影、鬼魂和母親占據的時光。
到了萬聖節，母親把我叫到她的房間裏，幫我穿萬聖節衣服。我走進去，明確地知道自己要什麽。
“蟬，”我告訴她，“我想當穿著蟬殼裙子的公主。我還想要翅膀，紫羅蘭做的翅膀，還有——”
“我還想做一位守身如玉的女王呢，”她說，“但這是不可能的，不是嗎？”她給已經鮮紅的嘴唇又塗了一層口紅，“總之，公主不長你這樣，貝蒂。看看你那泥巴色的皮膚和稀疏幹枯的頭發，你見過像你這樣的公主嗎？”
她放下口紅，把我拽到她身前，麵對梳妝鏡。
“你看到了什麽？”她問道。鏡中的她盯著鏡中的我。
我在自己身上看到的是我的父親，我們擁有同樣的黑發、同樣的濃眉。我有著他那結實的下巴和鼻子。他會說我們臉頰上的骨頭是第一頭鹿的腿骨。我們的臉頰像鹿躍起時那樣擁抱天空。還有棕色的皮膚，我想通過向河流祈禱來擺脫它。我以為河會喜歡這些祭品——櫻花、樹皮和母親的尼龍襪。我甚至抓住了一隻蟋蟀，把它扔進了棕色的河水裏。我以為蟋蟀可以遊上岸，但它還沒到岸邊就淹死了。我覺得這樣的獻祭就足夠了，於是我跳進河裏，在我的肺允許的時間內盡可能屏住呼吸。我相信當我衝出水麵時，河水會把我身上的顏色洗掉。但顯然，蟋蟀的死毫無意義。
“貝蒂，即使你很漂亮，”母親說，“你也不可能成為公主。卡彭特買不起王冠或者寶座。”