“山嶽在他麵前震**，大地及其居民在他麵前莫不戰栗。”
——《那鴻書》1:5
那天晚上，即使洗了澡，洗了頭發，我還是能聞到從我的皮膚上散發出來的煙味，仿佛它在我的皮膚裏紮根。我把濕漉漉的腦袋枕在**，聽著菲雅在走廊盡頭的房間裏放著日本音樂盒。
“晚安。”她的聲音飄向我和弗洛茜。
“晚安。”弗洛茜回答。
寂靜恭候著我。
“晚安。”我說道。我閉上眼睛，看到了三姐妹，看到了橙色的火焰，看到了黑色的夜晚，看到了教堂的白板燒得焦黑，化為灰燼。
關於火，弗洛茜說得最多的就是用來熔化一支橙色的蠟筆做她的指甲油。她走路的時候會拖著指甲在牆紙上留下痕跡。枕頭上的痕跡更多，因為她睡覺時會把雙手枕在頭下麵。我開始發現她也在空白的紙上畫著指甲，畫出小小的橙色條紋。我意識到那是一片火海。
菲雅甚至不承認火災那晚我們出去過。然後有一天，大約在事故發生一周後，她抓住我的手，領著我出了房子。我猜她可能會帶我回老鷹那裏再做一次禱告。
“我們要去杜鬆老爹超市。”我問她時，她說道。
她給我們每人買了一瓶汽水，外加一桶碎冰。她把瓶子放在桶裏，讓汽水保持涼爽。我們走上山丘，坐在一片高高的草地上，草地和她穿的連衣裙一樣碧綠。她把瓶子從桶裏取出來，然後把手伸進冰裏。
“我摸到了什麽，貝蒂。”她邊說邊把手往下摸索，“這裏麵有東西。”
她把冰倒在地上，一顆小橘子從桶裏滾了出來。
“上帝都在融化。”菲雅說，我們看著冰在陽光下化作水，“但橘子還是這麽冷。”
她拿起橘子，放在她甜美柔軟的臉頰上。
我的姐姐們自有辦法接受我們犯下的事。我的辦法是去我父母的臥室，母親的尼龍襪就放在那裏。她有足夠多的尼龍襪，能在抽屜落成柔軟的一堆，而吊襪帶放在上麵。她買了背麵有縫的尼龍襪，一條線從她的腿上穿過，像一條老實且從不蜷起來的蛇。