“擾害己家的，必承受虛空。”
——《箴言》11:29
父親照例種植的煙草植物在六月中旬開花，我們會用指甲掐掉花朵。在掐花的時候，我們會眯起眼睛，因為不出一會兒，煙草便會像切開的洋蔥一樣刺痛我們的眼睛。
收獲之後，我們把花鋪在陽光下，這樣父親就可以用動物脂肪給它們上油了。花會晾曬一整天，然後父親把花切成細細的碎片。不像父親會用紙卷起來的煙葉，他會把幹花留給他母親的肥皂石煙鬥。
“花兒實在是太美了，它們值得比葉子更好的歸宿。”他滿足的同時，嘴裏叼著煙鬥，鼻孔滿是花的煙霧。
崔斯汀和林特還很小，坐在父親腳邊，假裝一根棍子就是一根煙鬥。弗洛茜因此叫他們寶寶。但是當沒人看到的時候，我和她也會把棍子放進我們的嘴裏。父親揉亂我們的頭發，說假裝抽煙沒關係，但是我們要再過半個多世紀才能抽真正的煙鬥。
“把你的肺留著，用來在田野上奔跑吧。”他會說。他看著外麵的菜園，時刻留意它的收成。
夏天對他來說是一個忙碌的季節。他為他日益增長的客戶種植草藥，采擷野生植物。父親不僅為他蒸蒸日上的生意做藥譜，而且還為林特和他的假病做了同樣的事。就在那天早上，林特開始握緊他的手，說他的手變成了爪子。他的手指以如此古怪的角度蜷曲著，看起來確實像鷹的爪子。父親拿起他的勺子，舀了一勺藥湯，把勺子放在林特的頭頂。
“從我兒子身體裏滾出去，你這隻天上的掠食者。”父親一邊說，一邊模仿著一隻俯衝的鷹，將勺子飛向林特的嘴巴，“帶著你的靈魂離開這裏，這具身體不是你的，老鷹。我兒子的手指不是你的爪子。在你上次失去它們的地方尋找它們吧，但不要在這裏尋找它們。”