“使他們徘徊歧途無路可走。”
——《詩篇》107:40
他們及時完成了教堂的建設，迎接那一年的聖誕禮拜。父親告訴我們，在他幫忙建造教堂的框架時，他把我們的名字刻在了幹板牆後麵的一塊木板上。
“這樣就沒有人能指責卡彭特一家從來沒有去過教堂了。”他笑著說。
但是對我、弗洛茜和菲雅來說，這讓我們感覺仿佛我們的簽名被留在了犯罪現場。
“這隻是個玩笑。”父親看到我們的臉時說，“再說了，誰需要去教堂，上帝在每一棵樹上，我們周圍有很多樹。”
我開始幻想我們的名字引發了另一場火災。新的火焰從父親為教堂做的雕刻上著起，直到整個教堂再次燃燒起來。
聖誕節早晨，我從這個幻象中醒來。我看到弗洛茜還在睡覺，她的枕頭上有小血點。前一天晚上，她用父親的骨針刺穿了自己的耳垂。
我從**爬起來，看到耳環的周圍已經結痂了。那是母親的浮雕耳環。她把耳環傳給了菲雅，時機合適的時候，菲雅又把耳環傳給了弗洛茜。浮雕很漂亮，是一個有著紅寶石眼睛的女孩，她戴著一頂綴滿鮮花的帽子。
我從弗洛茜皺眉的表情可以看出她隨時都可能醒來。我迅速下樓，在最下麵的台階上發現了林特。他旁邊放著一袋糖和一個空牛奶瓶，從前門到最下麵的台階，到處都是他從外麵帶進來的融化的雪跡。他腿上的金屬碗裏有雪、糖和牛奶。他攪拌這三種原料，把它們變成我們著名的卡彭特雪糕。
“貝蒂，你要……要……要來點兒嗎？”他問。
我看著他**的腳，他的腳還是那麽小。當他蜷起腳趾的時候，它們幾乎消失了。雙腳周圍的雪已經融化成積水。
“你又不穿鞋子出去了嗎？”我問，“你會凍傷的，林特。”
“隻是在門廊上走……走……走，”他說，“很快……快……快就回來了。”