“自我出母腹，你就是我的神。”
——《詩篇》22:10
菲雅不在家的第一個晚上，我和弗洛茜躺在**互道晚安。當我對菲雅說晚安時，隻有寂靜回應了我。她離開的第二天晚上，父親開始種菜，盡管那時是嚴酷的冬天。他走到菜地，朝同一個方向鋪好枯枝。然後，他焚燒枯枝來鬆土。我裹得嚴嚴實實地坐在“遙遠之地”，看著他站在火堆旁，火焰映在他呆滯的眼睛裏。
“千萬不要用水滅火。”與其是對我說，他更像是在與自己說話，“火憎恨水，水憎恨火。隻有大地本身才能介入火和水之間，平息它們古老的戰爭。”
父親覺得火已經燒得夠久了，就往火上撒了些土。火滅了，泥土也從冬天的束縛中鬆動了。他便開始用他的鹿角耙耙土。他把鹿脫落的角綁在一根長棍子上做成了耙子，棍子作為把手。父親喜歡鹿角，因為他說蛞蝓討厭角，這樣土壤裏的蛞蝓就少了。
“第一位女人的頭上被賜予了鹿角，將她的力量布施到大地上。”他說著，把耙子挖得更深，“蛞蝓害怕這種力量，因為它們是無脊椎生物，所有無脊椎生物都害怕女人的力量。”
他把耙子放在一邊，他的聲音漸漸消失。他用手把泥土壘成排。
“冬天不能種地。”我說。
“把我的種子拿來，貝蒂。”他的聲音提高了，在房子的那邊回**。
我跳下舞台，重重地落在冰冷的大地上。我跑進車庫，取出那袋玉米。我把它抱在懷裏，向他走去。他已經壘好了一整排泥土。他從我手中接過袋子，把幾粒玉米種子放進嘴裏潤濕。當種子被浸濕後，他把種子扔到我的手裏，因為他總是說，為了讓莊稼有價值，必須由女人或者女孩來種植。
“我們現在真的需要它的價值。”他說，“記住，小印第安人，要種到你的第二個指關節那麽深。”