“做兒女的，你們要在主裏聽從父母，這是理所當然的。”
——《以弗所書》6:1
有些小女孩在父親的陪伴下長大，她們的父親是體麵的、善良的，溫柔地住在女兒的心裏。還有一些小女孩的生命中沒有父親，所以她們對好男人和壞男人一無所知。而所有之中最不幸的小女孩，她們的父親知道如何在晴日和藍天中召喚暴風雨。我的母親就是這樣一個不幸的小女孩，想要逃離她的童年，但無處可逃。
我母親來自俄亥俄州的喬伊尤格市。她是一個如此可愛的女人，鏡子都會為映照不出她的身姿而悲傷。她不僅止於美麗。但不管我在母親身上看到了多少美妙的奇跡，她已經以一百萬種截然不同的方式遠離了我，即使我以為她就在我麵前，尤其是一九六三年的那個二月。
菲雅回家已經一個月了，而我馬上要九歲了。母親把我叫進她的臥室，告訴我我的生日禮物是一個她從來沒有講過的真實故事。瑟斯頓·哈裏斯(1)在收音機裏唱著《漂亮的小比蒂》。她像油鍋裏的響尾蛇一樣舞動，穿著尼龍襪在地板上滑來滑去。當她跳起來的時候，我看到她每個腳後跟下麵都有一張照片。
“漂亮的小貝蒂，過來和我說說話。”她一邊唱，一邊把我拉向她，試圖讓我的胳膊像她一樣擺動，“給你講一個故事，發生在很久以前。漂亮的小貝蒂，我看著你成長，年複一年。”
她塗的睫毛膏比平時厚了很多，睫毛膏隨淚水滑落，留下長長的黑線。它讓我想起去年夏天，電線杆被暴風雨刮倒，帶電的電線在地上抽搐。
“你跳得像屎一樣。”這首歌一結束，她就告訴我。
她關掉了收音機，靠在臥室的牆上。她張開雙臂，站成了一個十字架。她身後的牆紙是綠色的和紫色的，我記得它很可愛。