“就是女子護衛男子。”
——《耶利米書》31:22
清醒地意識到我的性別後，我感覺自己被對稱的女性形態所包圍，這種形態形成了一個廚房，我夢見我的母親站在裏麵。她渾身**，隻穿著陽光。她的腰不比水龍頭裏流出來的水更寬，站在爐子旁邊，鮮血在沸騰，一群孩子正在吞食她腳踝上的肉。她的喉嚨像瓷瓶一樣裂開。我可以看到一朵粉紅色的小花在她鎖骨的裂口處綻放。她的鼻孔周圍有小字寫著提醒她呼吸的話。她沒有嘴唇。嘴唇躺在台子上，上麵塗著許多層口紅，它正微笑著。母親的腳踝拖曳著孩子們。她穿過廚房，拿起嘴唇，她把它裝在臉上。當她移動她的手時，她的嘴唇還在微笑，而她的手指已經融化成灰色的旋渦。
我從**坐起來，仍然能感覺到房間裏噩夢的存在，我想知道母親是否在牆的另一邊醒著，並且努力在她父親的記憶包圍下睡著。我看著弗洛茜空****的床。晚上早些時候，我給她寫了晚安紙條，放在她的枕頭上。她和學校的一個朋友住在一起。她走了最好，這個秘密在我心中是如此血腥，我不知道自己會不會告訴她，但我知道母親希望我保持沉默。
我明白為什麽母親選擇了我。弗洛茜會揭露過去，僅僅是因為這樣她就不必獨自承受，而菲雅在如此沉重的揭示下會變得更加安靜、更加內向。母親必須告訴別人，她覺得我已經足夠堅強了。事實上，我和她一樣受夠了。我隻想把它埋起來，隻想把這個故事埋葬在“遙遠之地”，相信它已經離我足夠遙遠，遙遠到我再也不會想起它。但我還是不斷地想起它。
滾出我的腦袋。
我很快意識到，前門廊有足夠的空間來製造一個迷宮，把我和我的思緒困在那裏。
“跟緊點，貝蒂。”我對自己說。當我被煙囪裏冒出來的煙嗆住時，我能感覺到我正在失去一些東西，那煙就像在寒冷的天空下發出的悠長呐喊。