“他的閃電光照世界，大地看見就震動。”
——《詩篇》97:4
一九六三年，春天的暴風雨似乎襲入了房子，爬上了牆壁，搖晃著蠟燭的光焰。無情的閃電以迅速的閃光和扭曲的奇觀照亮了夜空，而烏雲使黑夜更加陰沉。這就是俄亥俄州南部的春天：午夜的大雨，斷電的狂風，河水一寸一寸地上漲。
我坐在後門廊的地板上，和正趴在地上的崔斯汀待在一起。我拿著一隻手電筒，這樣他在用木炭棒畫畫的時候就不至於看不清。我有時會想象，崔斯汀像他從圖書館借來的書中照片裏的藝術家一樣生活。我能看到他長大，和我們的父親一樣高，水泥地板上滴著油漆，厚重的油布覆蓋著他所有的畫布，使它們遠離光線。所有白色的東西上都有沾著炭的指紋，還有足夠多的畫來保存他靈魂的美麗。
“你知道，當人們被閃電擊中時，他們的牙齒會在黑暗中發光。”他說，“我從理發店外麵的老人們那裏聽說的，他們知道這些。”
當崔斯汀畫雲彩時，它們在近處翻滾，但它們看上去也很遙遠，仿佛暴風雨延伸了數英裏。透過他筆下的白紙，你可以看到天空威壓在一個鄉村上，以及一個夜晚是如何在一場肆虐的大雨中失去一切的。當時他隻有七歲，但這是崔斯汀的天賦。他能畫出一場暴風雨，讓你感受到你骨頭裏的閃電。
“你覺得媽媽為什麽要對那些巧克力那麽做？”他抬頭看著我問。
前一天，母親去杜鬆老爹超市買東西。目擊者說，母親把購物車停在了巧克力棒貨架前。她在那兒站了足足二十分鍾，盯著巧克力看。其中一個工作人員注意到了，問是否能夠幫到她。問題不在於她是否哭了，而是怎麽哭的，有人說她的哭泣是一聲長長的呻吟，還有人說她哭得很安靜，她的肩膀顫動，眼淚順著她的臉頰滑落。但他們都同意接下來發生的事情。他們說她抓起巧克力棒，撕開了包裝紙。她吃了一半，把另一半扔在地板上。他們說，她就像一匹饑餓的狼，那麽急切地吞下巧克力，甚至差點兒噎死。超市經理試圖阻止她，她抓傷了他的臉頰，永遠留下了一道疤。