“我們有一小妹，她還沒有**。”
——《雅歌》8:8
那年春天的雨一停，對於我們而言，播種的季節就開始了。種植總是從除草開始。我們把那些還太小、影響播種的野草拔出來，扔到木欄上，然後再把那些枝蔓橫生的雜草在菜園裏燒掉，以便鬆土播種。
“一定要把泥土堆成小丘，再種上玉米，”父親會告訴我們，“因為小丘會讓莖稈生長安穩，就像呼吸鎮的山丘會讓我們安穩一樣。”他對著呼吸鎮的山丘招手。
壘高土丘還能保護玉米的根部不受陽光照射，父親說這很重要。因為很久以前，玉米曾經拒絕做太陽的妻子。
“從那以後，”他說，“玉米和太陽就成了敵人。隻要一有機會，太陽就會燒毀玉米的根，試圖殺死她。”
每到新的季節，父親都會給我們講這些故事。我們把手伸進土裏，把豆子種在低矮的小丘裏。和玉米不同，豆子藤蔓脆弱，如果小丘堆得太高，雨後豆子的根部就會承受過多的壓力。
“記住這一切，”父親總是說，“總有一天，你們有了自己的菜園，你們就再也不會把豆子的土丘堆得這麽高了。”
除了玉米和豆子，還有西葫蘆、秋葵、辣椒和茄子。父親種了各種瓜、西紅柿、土豆、幾乎所有的葉菜以及漿果，還有任何你能想到的甜的作物。他種植了許多不同種類的植物，以至於《呼吸鎮報》派人拍了一張他站在菜園裏的照片。
“呼吸鎮的園丁”，標題是這樣寫的。
有了這麽大的菜園，每天清晨都得要鋤地，因此我們每個人都有一把自己的鋤頭。
弗洛茜會抱怨說，任何一名女演員的手上都不應該有水泡。菲雅似乎很享受鋤地的過程，她把鋤頭插進泥土裏，臉上露出強烈的決心。
有些種子，比如南瓜，是在五月下旬種植的。父親有一根杆子，我們會把種子掛在上麵晾幹，然後噴水讓它們發芽。在這之後，我們就把南瓜種在它們小丘的坡子裏，因為春天的雨打在小丘頂上太猛烈了，可能會淹死嫩芽。南瓜的優點是它長得很快，不知不覺地，我們就開始收獲花朵了。