“你將他們一同埋藏在塵土中，把他們的臉遮蔽在隱秘處。”
——《約伯記》40:13
菲雅會做蒲公英乳液，她會將它塗滿全身。我總記得，她皮膚上的黃色惹人憐愛。我拿起蒲公英乳液，擠到我的頭頂。黃色在我的黑發上，黃色在我的黑眉上。
所以，這就是金發的樣子，我想著。我望向鏡子，並不滿意自己所看到的東西。那是我看見我的哥哥在穀倉強**的姐姐的第二天。
父親正在廚房做李子罐頭，用的是那種完整的、未切片的李子，接近黑色的李子。他做罐頭的時候，總是露出夢幻般的神情。
“我媽媽最喜歡做的水果罐頭就是李子罐頭。”他說著，眼睛沒有離開手頭的工作。他把李子緊緊地壓進罐子，但沒有用力到弄破果皮。“誇——努——納——斯——迪。”他小心翼翼地用切羅基語念李子。“誇——努——納——斯——迪。”第二遍時，他唱了出來。“我媽媽教我的。”他自豪地說，“有一天，貝蒂，等你老了，這些李子會回到你身邊的。然後，你也會用它們做罐頭，說著‘誇——努——納——斯——迪’。”
我沒有回答，他抬起眼睛看著我。他眼睛裏的夢幻在看到我發絲上幹透的蒲公英乳液時消失了。
“你的頭發上怎麽會有這個？”他問，“你的眼睛為什麽這麽紅？你哭過嗎？”
“我是金發了。”我像弗洛茜會做的那樣在他麵前旋轉，“你不喜歡嗎？”
“你希望自己是金發嗎，小印第安人？”他的手指被染成了紫色。
“也許那時候大家就不會再問我是不是塗了油，也許那時候他們就不會叫我——”
“別說出來，貝蒂。”
他的手裏還拿著一顆李子，他伸手抓住我的肩膀。他緊緊地抓著我，熟透的李子擠在他的手掌和我之間。當他搖晃我，要求我永遠不要像他們那樣稱呼自己時，我看見李子黏稠的果肉噴濺出來，汁液淌進我的袖子裏。