呐喊無聲

第二十二章

字體:16+-

“無論貴賤貧富,你們都當側耳聆聽。”

——《詩篇》49:2

治療失聲的方法:采摘小橡子、山茱萸樹皮,以及一些藥西瓜。別忘了櫻桃樹皮,貝蒂。煮了它們,喝下去。抹一些在喉嚨上,就像父親對我做的那樣。他的手按在我的脖子上,說:“我們會找回你的聲音,貝蒂。”

但我並沒有失聲,它就在我的腦海裏,繞著火焰旋轉,準備挖出利蘭的靈魂。

“感覺好點兒了嗎?”父親問,用他的手摩挲著我的喉嚨,我隻是點了點頭。那是那年八月底,利蘭已經遠在加利福尼亞州。他從河邊回來的那天就離開了。

我通過觀察菲雅重新長出的頭發,計算著那件事過去的時間。她的頭發永遠不會比她的小指更長了。這是她測試過的長度,確保頭發永遠不會長到足以壓倒她。等到開學的時候,我已經習慣了她短發的模樣,仿佛長發的菲雅像是某個走出前門,再也沒有回來的人。

我憎恨在這樣的夏天結束後必須去上學,憎恨我必須麵對露西絲和她所有的朋友。我升到三年級了,一個新的學期同時也意味著一個新的老師——胡克夫人。午餐前,她把我叫到她的講桌前,把我的恥辱丟在我的手裏——兩枚綠色代幣,一枚用來買一盒牛奶,另一枚用來買一碟食物。這些代幣是為低收入家庭服務的學校項目之一,也是學校義務提供免費午餐的一部分。

胡克夫人在名單上寫下我的名字時,我迅速把代幣丟進口袋。我垂著頭回到座位上,經過露西絲時,她嘲笑說我真可憐。我看著她桌子上閃閃發亮的硬幣。露西絲·賴伍德永遠不會有代幣,我好奇成為她會是什麽感覺。

我們在食堂排隊的時候,我等著讓每個人都排在我的前麵,這樣我就能排在最後了。我從口袋裏掏出代幣,聞著土豆泥和肉汁的味道,它們都是我最喜歡的食物之一。