1964—1966
第二十三章
“你出也受咒詛，入也受咒詛。”
——《申命記》28:19
我永遠都會記得一九六四年，菲雅離開的那一年。她一直等到三月，那時水仙花在井邊盛開。她收拾行李準備離開時，我倚在她的門框上。
“如果你走了，菲雅，我和弗洛茜怎麽辦？我們不能和你說晚安了。”
她拿起她從拉德醫生那裏回來時我給她的罐子，晚安紙條還在裏麵。
“裝上新的晚安。”她說著，把罐子遞給我，“我會留好我對你和弗洛茜說的晚安。然後，當我們再次相見時，我們就分享這些紙條，這樣便知道我們一直思念著彼此。”
我抬起頭對她笑了。
“我會想……想……想你的，菲雅。”林特跑了進來。
“我不會走遠的，”她告訴他，“我會每天都來看你的。你來餐館的時候，我會給你奶昔。”
他開始扯他的鼻子。
“隻要你不再扯你的鼻子、耳朵和頭發。”她溫柔地握住他的手，“你在扯所有美好的東西，你不知道嗎？”
她低頭望著他的腳。
“還有，你要穿好鞋子。”她說，“你的腳還是那麽柔軟，你需要保護它們。就連貝蒂都會偶爾穿鞋，但你永遠不願意穿。”
“我不想……想……想把我的腳關起來，好像它們做了什麽壞事。”他說。
“好了，過來，林特。”母親站在門口，她手裏拿著一塊石頭。他跑到她跟前，高興地接過石頭。他們一起走過走廊，我可以聽見母親在告訴林特廚房裏有一些梨子。
我轉向菲雅，看著她收拾剩下的行李。她要搬進去的公寓位於蒲公英一角幣的上麵，她在那裏打工。蒲公英一角幣是鎮上的一家餐館。那裏的一切都是黃色的，包括菲雅的製服、帽子和鞋。所有的女服務員必須穿餐館發給她們的黃色襪子，上麵綴著透明的褶邊，會在她們走路的時候彈起來。褶邊讓她們的腿看起來像不到六歲的小女孩。