“我們若說自己沒有罪，就是欺騙自己。”
——《約翰一書》1:8
弗洛茜整個夏天都在演出戲劇。起初，她想在“遙遠之地”演出。但後來，她認為自己更偏愛垂柳，因為她可以站在柳條下，假裝她從舞台大幕後登場。
籌備新的演出時，她會用紙剪出一個個小長方形，在上麵寫著“看哪，世界上最好的演出之一”或者“接下來，由弗洛茜·卡彭特主演”。
在我幫她做這些門票時，她會背誦莎士比亞戲劇的台詞。
“所有偉大的演員都是從莎士比亞開始的。”她在演出第一部戲劇《哈姆雷特》時說過。她飾演主角，也飾演配角。
那個周末是《羅密歐與朱麗葉》。我坐在臥室的地板上，在臨時門票背麵寫下劇名，弗洛茜躺在**，完善她垂死的朱麗葉。她把纖薄的圍巾蓋在燈罩上。
“為了營造氣氛。”她說。在昏暗的燈光下，她的影子投射在牆上。
她手裏拿著我們的梳子，不停地揮舞著。
“哦，快樂的匕首。”她用雙手把梳子的柄刺向自己的胸膛。她倒下去，在**翻滾，吐出一把酸櫻桃，仿佛那是她的血。“哦，可憐我吧。因我就要死了。”她嚐試模仿英國口音，痛苦地扭動著，發出咯血的聲音。她的眼睛向上翻，梳子從她的手中滑落。
我咯咯笑了起來，然後意識到崔斯汀站在門口。
“弗洛茜犯什麽病了？”他問。
“她死了。”我說。
弗洛茜微微睜開一隻眼睛。當崔斯汀靠近時，她迅速把眼睛緊閉起來。
“我能看見你在呼吸，弗洛茜。”他說。
“你不能。”她猛地爬起來，跳到**宣布道，“我演得就像屍體一樣死了。”
崔斯汀撿起一顆酸櫻桃，扔進了嘴裏。弗洛茜還在喋喋不休地說她演死亡演得多麽好，崔斯汀突然一手掐住他的喉嚨，另一根手指著他張開的嘴巴。