“女人要在沉靜中受教，事事服從。”
——《提摩太前書》2:11
一個月後，外公去世了，我沒有放在心上。但令我驚訝的是，母親說我們要去參加他的葬禮。那時是拉克外婆打電話告知我們他去世的。母親接起電話，聽著，然後說：“好。”接著，她回到自己的房間，展開一條黑色的裙子。好。她坐在梳妝台前，慢慢地梳著頭發。好。
她拿起了唯一的香水——“雪色香肩”，迅速脫下上衣，隻穿著胸罩，把香水噴在她雪白的肩膀上。她噴了一下又一下，直到香水流遍她的手臂，從她彎曲的手肘滴落到地板上。整個房間聞起來像悠悠夏日的淡淡花香。當香水用完的時候，她盯著空空的瓶子，哭了起來。
“媽媽？”我朝她的房間邁進一步，突然覺得她的房間比能夠爬行的空間還要狹小。
“全沒了。”她說道。母親淌下的眼淚和香水混在一起。
我沒有再上前一步，而是後退了一步。我不知道如何安慰一個用光了自己所有香水的女人，這樣她就不用麵對這個痛苦的真相：即使她的父親已經死了，他對她做下的事依然會永遠活著。
外公的葬禮將在第二天舉行。利蘭正從亞拉巴馬州開車趕過來參加葬禮，會在殯儀館和我們碰麵。母親確保崔斯汀和林特紮了低低的馬尾辮。他們的頭發都長得很長了，如今已經垂到了後背中間。
“還有，貝蒂，”她從她的臥室喊著待在自己臥室的我，“你一定要穿幹淨的裙子。沒有莓果的汙漬，口袋裏也沒有蚯蚓，或者——”
我穿著我最好的裙子走進她的房間。裙子是上麵有褶，領子是扇貝的那件。我穿著它，並不是為了哀悼，而是為了慶祝一個邪惡的男人從這個世界上消失。
“瞧啊，你看上去多漂亮。”她看著我，好像就在那時意識到我不再是五歲了。