“它的幼雛喜食鮮血，被殺的人在哪裏，它也在哪裏。”
——《約伯記》39:30
在寧靜的薄霧中，早晨似乎是永恒的。雨終於停了。自從我們上周埋葬了拉克外公以來，呼吸鎮就一直沒有見到太陽。在我盡力躲避雨水，前往杜鬆老爹超市的路上，那太陽似乎已成為一段遙遠的回憶。在超市裏，我拿起一個籃子，開始往裏麵裝母親清單上的東西。我裝好以後，來到了雜誌跟前。
我拿起一本封麵上有一個微笑女人的雜誌，翻了翻。
“嘿，水牛獵手。”露西絲的聲音從我身後傳來。
我不用回頭就知道她和她的朋友們在一起，我可以聞到她們的香水混合在一起的味道。
露西絲從我手中奪過雜誌，看著雜誌的封麵。
“這難道不可悲嗎？”她對其他女孩說道，然後她們咯咯笑了起來，“貝蒂以為一本雜誌能告訴她如何變美。別再浪費你的錢了，”她把雜誌扔在我的胸口，“你無藥可救。你永遠都會是這麽醜。”
“露西絲？”她母親尖細的聲音響起。她站在過道的盡頭。
露西絲回應了她母親的召喚，其他女孩也跟著她。
“我告訴過你，”當她們離開過道時，她的母親責備她，“我不希望你在那個卡彭特女孩身邊晃悠。她會讓你的臉出疹子的。”
我從雜誌上撕下一頁，迅速折起來，塞進口袋裏。在離開商店前，我沒忘記往籃子裏裝上一罐金槍魚，給家裏的貓吃。起初，它隻是在我們的後門廊附近徘徊。它毛茸茸的，身體是灰色的，白色的胡子和它的四隻白色的爪子很是相配。我第一次看到它時，它坐在後院的一棵樹上。它看起來像隻鳥，所以我給它起名叫小鳥。它懷孕了，父親說它隨時都可能生小貓。於是我在臥室地板上鋪了毯子，等待它的小貓降生。