“妓女是深坑，外邦女子是窄井。”
——《箴言》23:27
母親對小貓做的事，我從未告訴任何人。當父親看到院子裏的墳墓時，我告訴他小鳥被車撞了，我埋葬了它。我以為事情會這樣結束，但因為我用熱水洗的被子，所以血液滲進了布裏。
“被子怎麽了？”父親問。
母親說她在被子上睡著了，那時候她正來月經。
“女人能流多少血總是個謎。”她說。
即便如此，還有方舟需要解釋。
“它去哪兒了？”他問道。他用手敲了敲桌上空空如也的地方。
“嗯，”我一直垂著雙眼，“暴風雨來的時候，我必須獻祭點兒什麽。”
在那之後的幾個月裏，我所有的噩夢都像是聽到小貓的哭聲，我甚至開始相信我看見了它們的鬼魂，它們在夜晚的房子裏奔跑。它們從貓媽媽那裏繼承了白色的爪子，飛奔上樓梯，跑進我的房間。
你為什麽不救我們，貝蒂？我想象它們跳上我的床質問我。我們也想活下去，喵。你為什麽不保護我們？
它們對我來說是如此真實，我能感覺到它們柔軟的爪子遊走在我的臉上，直到我哭了起來。我不想再跟一九六四年和它所有的鬼魂有任何瓜葛。我希望新年來到時，可以至少忘記它們的身體撞擊地板發出的聲音。
貝蒂，喵，喵。救救我們，別讓我們死。
我努力開始了自己的一九六五年，相信自己可以擺脫過去。但是我已經明白，時間的流逝並不意味著可怕的事情會變得更容易承受。我艱難地度過了那年冬天寒冷的歲月。我十一歲了，但我沒有慶祝。隻有在春夏交替，太陽的暖意照在我身上時，我才開始感覺小貓的叫聲沒有之前那麽響了。
那個時候，我正處於生命中的一個階段。在我的腦海裏，有一個非常特別的上帝形象。我想象上帝是一個女人，穿著一件破舊的緞子睡衣，淩亂的頭發上垂落著卷發棒。她坐在一張肮髒的床單上，被上麵粘著蜘蛛的薄紗包圍著。她吃著盒子裏的巧克力，一直吃到她的牙齒腐爛了。當盒子空了，會和已經在地板上砸碎的其他盒子堆在一起。腮紅劃過她的臉頰，像是有什麽東西想要逃走。口紅從她的嘴唇外流出來，像是嘴唇正在融化。她是一個被人性利用和拋棄的女人，隻有我們知道她的結局會是燃燒殆盡與悄然離去。