“使我憔悴，以指證我。”
——《約伯記》16:8
我們叫她蒲包草老婆婆，就好像她一輩子都是個駝背的老婦人，住在一間滿是螞蟻的獵槍棚屋裏。獵槍棚屋是一種狹窄的房子，每個房間都有內門相連。如果你從前門開槍，子彈會穿透後門，以及中間所有的門。蒲包草老婆婆的獵槍棚屋很老了，但是她更老。她孑然一身地生活著，但有時候會雇用女孩來幫助她。
那年夏天，她付錢讓我在她家裏工作和留宿。在那兒的第一個晚上，我從一場暴風雨中醒來。我想上廁所，但是廁所在房子後麵，我得穿過蒲包草老婆婆的臥室。
她的房門開著，燈是熄滅的。但是她坐在床沿，月光照在她**的身體上。我以前隻見過她的白頭發盤成發髻的樣子，現在已經散開。她的頭發垂落下來，一直垂到她的腰間。發絲很細，我可以透過頭發看到她的身體。
我從來沒有見過這麽蒼老的**。她皮膚起皺和下垂的樣子讓我感到害怕。我擔心它會完全脫落，露出下麵的骨架。我想象著她頭骨上的黑色凹槽，想象著她彎曲的肋骨把她跳動的心髒關在籠子中。靜靜地，我向後退，一路退回到了臥室裏。外麵的雨下得更大了。我本想再出去，但感到惴惴不安，不是因為迷失了方向，而是因為看到了蒲包草的模樣。我走到房間的角落，蹲了下來，尿液浸濕了我腳下的綠色地毯。
第二天早上，我起得很早，確保尿漬已經幹了。我把附近放台燈的桌子拖過來，這樣就能蓋住這個地方。在我開始吃早餐之前，蒲包草老婆婆遞給我一本西格蒙德·弗洛伊德的《夢的解析》。
“把這個還給‘傻凳子’先生。”她告訴我，“我告訴過他，我一直夢見地上有根棍子，他就把它借給了我。這本書一點兒忙都幫不上。小切羅基，你覺得我為什麽老是夢見一根棍子？”