“你為自己圖謀大事嗎？不要圖謀！”
——《耶利米書》45:5
一輛棕色的汽車駛過，車輪把塵土拋向空中，我和弗洛茜停下腳步，站在齊腿高的草叢裏。我們剛在河裏遊完泳，一縷縷棕褐色的煙落在我們濕漉漉的頭發上。
“總有一天，我要買一輛黃色的科爾維特跑車。”弗洛茜說著，走回小巷，“嗡，嗡。”她假裝在急轉彎，“也許我也會讓你開的，貝蒂。”
那是那年八月底，溫暖的陽光吞食了我們周圍的陰影。我們的頭發幹了，汗珠順著我們的額頭落下。夏末的南俄亥俄州有一個美麗的挑戰。挑戰從太陽傳遞給孩子：你能在我的高溫下存活，並且仍然愛我嗎？
大腹便便的甲蟲突然蹦了出來，眼睛一轉，略施一個小小的把戲，把所有的東西都掀起了漣漪。
“我們去鐵軌那兒吧。”弗洛茜說著轉身倒著走在我麵前，“中午的火車馬上就要開過來了。”
她穿著短褲，但是被垂在身上的棒球衫遮住了。那件棒球衫是她現任男朋友的，一個叫明福德的家夥。我忘記他姓什麽了，那些姓氏一開始就不值得記住。
“嘿，貝蒂？”她仰望天空，“你想住在哪裏？”
我們陷入了和往常一樣的對話。
“我要住在世界上最好的街道上。”在我回答之前，她自己回答了這個問題，“兩旁栽滿了棕櫚樹，走幾步路就能到瑪麗蓮·夢露(1)買染發劑的藥店。你懂的，在她染發和離世之前。”
弗洛茜從口袋裏掏出一些幹玉米穗、卷紙和一隻打火機。我們把玉米穗揉成一團，用紙卷起來。點燃後，我們快速輪流地吸著煙，讓煙頭持續發光。
“我會比伊麗莎白·泰勒更出名，”弗洛茜吐出一口煙說，“他們會把我的名字寫在所有劇院的海報上。當然，他們可能會給我起個藝名，讓我更像好萊塢明星。我也得改掉我的口音。”