“誰能開它的腮頰？”
——《約伯記》41:14
一把凍黑莓正在廚房台子上解凍。客廳裏盆栽植物的葉子都變黃了。母親不小心把杯子摔了，咖啡灑了一地。她雙手伏地，跪下來，用毛巾把咖啡吸幹。一條蒼白的繩子盤繞在前院，像是一條沉睡的蛇。我十八歲了，這些是我和父親一起走出房子、走向樹林時，我所記得的事情。
一九七二年的十一月是一個莊嚴的月份，讓我們確切地知道了一切會如何結束。外麵，厚厚的灰色雲層把太陽遮在身後。盡管如此，樹上的金色葉子似乎依然在發光，就像擰在樹枝上的小燈泡一樣。我和父親坐在他停在樹林裏的那輛“漫步者”的引擎蓋上。“漫步者”不能再承載一個人的遠行，它的引擎不見了，輪胎也癟了。屬於它的時代已經落下帷幕。這輛記錄了我們東奔西跑的汽車，現在成為供我和父親在樹林裏休憩的地方。
我一直聽著他帶來的晶體管收音機，而父親在讀當天的《呼吸鎮報》。報紙把頭版的年份錯印成了“1932年”，而不是“1972年”。他們用修正液塗掉了“3”，換成了手寫的“7”。父親正讀到一篇關於塔斯基吉梅毒實驗和其中受害者都是黑人佃農的文章。父親歎了口氣，目光從文章上抬起，看著紅頭兀鷹在我們頭頂盤旋。
他把報紙折好，放在一邊，然後從大衣口袋裏掏出一個閃亮的紅蘋果。他用小刀把它切成兩半，而我正在聽著路易斯·阿姆斯特朗的《多麽美好的世界》。父親哼著歌，而我放下收音機，從父親手裏接過半個蘋果。我盯著他手掌上的燒傷疤痕。
“我一直好奇這個傷疤。”我說。
“哦，是嗎？”他問，“是我小時候弄的。那時有一個男人向我走過來，他有一本最神奇的書。一旦打開書，火焰就會從書頁中躍起，然後在火焰中講述故事。但是打開書要付出代價的，因為每讀完一本書，書就會燒完，隻留下一地灰燼。他知道我被他的魔法書迷住了，所以他好心地給了我一本。我打開它，看到整個故事在火焰中展開，有奔馳的馬兒，有半身女人半身馬的王後在爭奪王位。