“我們的骨頭散在墓旁。”
——《詩篇》141:7
故事永遠是改寫真相的一種方式。但有時候，對真相負責，就是準備好自己說出真相。我父親並沒有死在樹林裏，他死在了醫院。我的白裙上全是他的血。
那個下午始於後門廊上。我、林特和父母坐在那裏，一邊喝著冰茶，一邊談論著秋葉的變化。
就在那時，父親站了起來，雙臂僵直地垂在身體兩側。
“老頭子醒了。”母親一邊嚼著杯子裏的冰塊，一邊咯咯笑了起來，“你還是要死了嗎？”她這樣問，是因為在過去的幾周裏，他每個早晨都告訴我們他要死了。每個人都認為談論自己的死亡是一件隻有老人會做的事。
“我要去洗手間。”他以前所未有的方式宣布了這個消息。
“行，”母親抬頭看著他，“我們不會牽著你的手。繼續，走吧。”
他慢慢地走進屋裏，我從沒見過他如此依賴他的手杖。
“這個男人走起路來像個老古董。”母親說。她在喝剩下的茶，杯子裏的冰塊叮當作響。她把檸檬片舀了出來。當她吃它的果肉時，我們聽到屋子裏傳來一聲巨響。我們從座位上站了起來，放下玻璃杯，排成一列趕往紗門。
我們走進廚房，門鉸鏈發出的嘎吱聲在這座安靜的房子裏回**，桌子旁邊擱著一條沾滿血跡的抹布。走進走廊後，我們發現父親躺在浴室門外的地板上，鮮血順著他的嘴角流下來，在他的頭下形成了一攤血泊。
母親用她的餘生想辦法洗掉地板上的汙漬，但她失敗了。每當有人問起這些斑點，她都會說：“地板的木頭是從一棵流血的樹上砍下來的，沒什麽可說的。”
我跑向父親，同時母親趕緊跑向電話。當時鎮上沒有救護車服務，所以負責應答緊急電話的是當地殯儀館的格寧兄弟。他們的靈車充當了呼吸鎮的救護車，就像當時許多小鎮的情況一樣。