“主啊，我要跟從你，但容許我先去辭別我家裏的人。”
——《路加福音》9:61
沒有人提醒母親到杜鬆老爹超市買烤肉的事情。我們開車經過它，回到麵團發酵的房子裏。媽媽把麵團拿出來，放在碗裏，看起來像一個小山丘。她一拳捶扁了它，然後她開始嘮叨，說起了泛黃的室內植物，說起了院子，說起了我們快要喝完的咖啡。
“趁我還沒忘，貝蒂，”她一邊清理廚房地板上的麵粉，一邊對我說，“你爸爸給你買了一台打字機，它藏在‘漫步者’的引擎蓋下麵。”
我猛地打開紗門，跑出了房子。在進入樹林之前，我脫掉了鞋子，赤著腳繼續在堅實的大地上行走著。當到達“漫步者”邊上時，我盡可能快地打開引擎蓋，取代引擎的是一個黑色的箱子。我打開它，看到了一台打字機，躺在鍵盤上的餐巾是我多年以前寫的故事——《微笑的火星人》。
“你一直都擁有它。”我把餐巾貼在胸前，對父親的靈魂說。
我仔細看了看打字機卷筒裏的紙，有些字已經打好了。
《呐喊無聲》
第一章
我的父親給我留下了一個開頭，剩下的就由我來寫。我關上箱子，把它從“漫步者”裏提了出來。他把打字機放在引擎的位置，就好比把它放在了我的精神裏。父親信念裏的臨別贈言，成了我內心深處的動力源泉。
我向前跑著，每當一陣狂風刮起就會停下來，焦急地等待著風兒拂過我的臉頰。
兩天後，我們為他舉行了葬禮。那天晚上我睡在母親的床邊。在我醒來時感覺到有什麽東西在摩擦我的身體。我睜開眼睛，看到一張模糊不清的臉。
“利蘭？”我眨了眨眼，直到他的臉變得清晰。
“該起床了。”他低聲說著，熱氣鑽進我的耳朵中。
他的手放在我的毯子下麵，試圖伸進我的襯衫摸索。