“主啊，我要跟从你，但容许我先去辞别我家里的人。”
——《路加福音》9:61
没有人提醒母亲到杜松老爹超市买烤肉的事情。我们开车经过它，回到面团发酵的房子里。妈妈把面团拿出来，放在碗里，看起来像一个小山丘。她一拳捶扁了它，然后她开始唠叨，说起了泛黄的室内植物，说起了院子，说起了我们快要喝完的咖啡。
“趁我还没忘，贝蒂，”她一边清理厨房地板上的面粉，一边对我说，“你爸爸给你买了一台打字机，它藏在‘漫步者’的引擎盖下面。”
我猛地打开纱门，跑出了房子。在进入树林之前，我脱掉了鞋子，赤着脚继续在坚实的大地上行走着。当到达“漫步者”边上时，我尽可能快地打开引擎盖，取代引擎的是一个黑色的箱子。我打开它，看到了一台打字机，躺在键盘上的餐巾是我多年以前写的故事——《微笑的火星人》。
“你一直都拥有它。”我把餐巾贴在胸前，对父亲的灵魂说。
我仔细看了看打字机卷筒里的纸，有些字已经打好了。
《呐喊无声》
第一章
我的父亲给我留下了一个开头，剩下的就由我来写。我关上箱子，把它从“漫步者”里提了出来。他把打字机放在引擎的位置，就好比把它放在了我的精神里。父亲信念里的临别赠言，成了我内心深处的动力源泉。
我向前跑着，每当一阵狂风刮起就会停下来，焦急地等待着风儿拂过我的脸颊。
两天后，我们为他举行了葬礼。那天晚上我睡在母亲的床边。在我醒来时感觉到有什么东西在摩擦我的身体。我睁开眼睛，看到一张模糊不清的脸。
“利兰？”我眨了眨眼，直到他的脸变得清晰。
“该起床了。”他低声说着，热气钻进我的耳朵中。
他的手放在我的毯子下面，试图伸进我的衬衫摸索。
“别碰我。”我严厉地低声说道，然后扇了他一巴掌。
我看着妈妈。她还在睡觉，但是她紧闭的双眸迅速地睁开瞥了一眼。我下了床，没有吵醒她。
我悄悄地把利兰推出房间。
“接着走。”他想要在走廊里停下来时，我对他说道。
我们下楼后，他转过身来面对我。
“我们要去什么地方吗？”他问。
我把他从前门拽了出去。
“我们去谷仓吗？”我们在院子里的时候，他问道，“在大家来之前，我们要找点儿乐子是吧？你愿意做我的新菲雅吗？”
“你该走了。”我告诉他。
“我不能走。”他把胳膊从我手里抽了出来，“我们今天要举行葬礼。”
“只欢迎朋友和家人。”
“你以为我是谁？”他问。
“不受欢迎的人。”
“他是我的爸爸，”他开始提高嗓门，“我要去参加他的葬礼。我负责布道。”
“爸爸不想听布道。”
“我是他的儿子，贝蒂。”
“不，你不是。”
我走到“遥远之地”，爬到下面去。我开始意识到，被掩埋的秘密只是滋生更多罪恶的种子。
“你到底在干什么？”利兰在舞台上捶打着拳头，然后弯下腰去看，“你为什么要把这么多石头堆在下面？”
“我是一个种石头的人。”我把一块石头推到一边。
我开始挖，直到摸到两个罐子的盖子。当我把它们拉出来的时候，狂风凛冽，像是大地进行的一次浩大的呼气。我把两个罐子抱在胸前，站起来面对利兰。
“贝蒂，罐子里是什么？”他问。
“你爸爸的故事。”
我把第一个罐子递给他，他拧开盖子，拿出折起来的纸。
“你正在读妈妈很久以前告诉我的故事。”我说。他的眼睛一目十行地看着这些话。他开始紧紧地抓住那张纸，我觉得那张纸会在他的手中燃烧起来。
“你真恶心，贝蒂。”他咬紧牙关，脖子上的青筋都鼓了出来，“捏造这样的谎言。”
“这是真相，拉克外公撕开了妈妈。多年来，他一直在强奸她。她在遇到兰登·卡彭特之前就怀了你。这就是为什么她那天在墓地里选择了爸爸，让他在不知不觉中把你当成自己的孩子来抚养。她认为这对于你来说是个最好的机会，她不希望你生来就像你爸爸一样残暴。”
利兰一拳打碎了那些纸。他围着我转，我能感觉到他的愤怒。他是如此愤怒，我觉得他的怒火可以把我们周围的任何一座山送入土中，把它们夷平，仿佛它们从未存在。他张开嘴，我等待着一声所有事物都能听到的呐喊，但他只是咬牙切齿地说道：“骗子。”
“你简直就是拉克外公的翻版。”
“就因为我和你不一样，没有皮肤上沾满泥巴？”他厌恶地看着我，“是，我更像妈妈。”
“弗洛茜和菲雅，她们一样像妈妈。”我说，“但她们也像父亲。看看你，却没有一点儿爸爸的影子。”
“闭嘴。”他用拳头把纸举过我的头顶，好像要打我似的，但我没有退缩。
“我不怕你。”我说。
他朝我脸上啐了一口，然后把另一个罐子从我手中夺走。他没有拧开盖子，而是在舞台上砸碎了玻璃。他抖掉纸上锋利的碎片，把它捡了起来。我看到他读的时候脸上抽搐了一下。
“这是我在谷仓里看到你强奸她之后写的。”我说，“你做了拉克外公对妈妈做的一样的事，只是你瞄准的是你的妹妹。你在菲雅五岁的时候就开始强奸她了。一开始我并不知道，但后来我意识到她的歌词一直在唱着这件事。五岁的时候，小女孩哭了，狼来了，把她生吞活剥了。利兰，狼就是你。”
他掐住我的喉咙，但我用目光压倒他。
“你知道一个五岁的孩子会做什么吗？”我把指甲抠进他的手里，“她和她的泰迪熊一起睡觉。她用蜡笔画画，认为世界对她来说就像她头发上的丝带一样甜美。想象一下，作为一个五岁的小女孩，你的哥哥——那个应该保护你的男孩——开始吃你的指尖，直到他吃掉你的手臂，直到他吃掉你整个身体。你毁了她的人生，利兰。”
“她毁了她的人生。”他冲我的脸吼叫，“她毁了它。”
“这正是拉克外公会说的话。”我把他推开了。
我以为他会再次掐住我的喉咙，但他只是说：“你什么都不是，贝蒂，你永远什么都不是。”
他把纸扔在地上，重重地踩着它们。
“你不能摧毁她的故事，利兰。我把它放在了这里。”我揉了揉额头，“我把它放在这里。”我揉了揉脸颊，“我把它放在这里。”我拍了拍心口，“我把它放在我的身体里。不管你对那些纸做了什么，她的故事都会永远活着。我要让所有人都知道你是个什么样的怪物。”
我几乎能听到他的血液在沸腾。
“贝蒂，你以为你什么都知道吗？早年的时候，还没有你，那时候只有我、菲雅和爸爸妈妈在路上奔波。我还很矮，连踏板都够不着，但是爸爸改装了车子，所以大部分时间都是我在开车。我没有机会像你一样成为一个孩子。爸爸可以设法做任何工作，但他从来没有坚持下去。我不得不帮忙养家糊口。在十岁的时候，我就必须成为一个男人。”他用拳头捶打胸口，“我别无选择。难道上天不亏欠我吗？”
“你的妹妹不是你的补偿，她不属于你。你以为她属于你，为什么？就因为爸爸让你干点儿活？你强奸菲雅是因为你想这么做，剥夺她的意志就是你唯一能让自己觉得自己重要的方法。你就是个软弱的、可悲的失败者，就像拉克外公一样。你们都靠着蚕食你们生命中遇到的女孩和女人的力量苟活，那是因为你们根本没有自己的力量。”
“你和我一样有罪。”他龇牙咧嘴地说着，“你看到了我在谷仓里做的事，却什么也没做。”
“唯一有罪的人是你。有那么一天，你打开我写的故事，会发现那些真实写照的碎片。那些碎片并不是遍及所有地方，而只是出现在我给魔鬼命名的地方。当你收集完这些碎片，把它们拼在一起时，你看到的将是你自己的影子。现在滚出我们家，这里没有你的东西。”
我开始往家里走，但在他开口的时候停了下来，“她怀孕了，你知道吗？她一定要生下那个孩子。”
“我们都知道她怀孕了，”我转向他，“这就是她用树皮的原因。”
“我说的不是多年前的那个冬天，我说的是她死的时候。这一次她下定决心要做一个妈妈。这也许会长出来爪子和尾巴，他们不是经常这么说吗？”
“我不——我不明白——她死的那天晚上，她知道自己怀孕了？”
他擦了擦嘴，点点头。
“原来这就是她告诉我她要离开的原因。”我说，“她要离开你，离开呼吸镇去抚养孩子。”
“我不能让这种事发生。”他说。
“那天晚上在餐馆，她接到了一个电话。”我开始大声对自己回忆起那天晚上发生的事情，“她说没有人打电话，但我知道有人，然后我们开始争吵。”我的眼睛盯着利兰的眼睛，“那天晚上给她打电话的人是你，是不是？”
他的嘴巴动了动，好像在咀嚼什么东西。然后他凝视着天空，看着白云飘浮，然后说道：“我曾经抓住过一只老鹰，他们说老鹰飞得比其他任何鸟儿都高。”
“利兰，你对它做了什么？”我问，我的拳头攥得紧紧的。
“没什么特别的。”他耸肩，“只是把它关在笼子里，让它挨饿。菲雅尾随我进了树林，她说她会告诉父亲我做了什么。我不得不杀了它。”
“杀了菲雅？”
“那只鹰。”他的目光从天空垂下，“贝蒂，你怎么哭了？只是一只鸟而已。”
“你这个杀人犯。”我给了他一拳，他捂住下巴，踉跄着后退了几步。
“我知道她不会自杀的。”我说，“是你抓了蜜蜂。对，汽车的大灯，那是你开车过来，是你强迫她把手伸进罐子里。”
“她尖叫起来真可怕，”他笑了，“幸亏刚好有一个枕头。”
“我要杀了你。”我扑向他，但他抓住我的胳膊，把它扭到我的背后。
“你知道，”他说，“那可真有趣。当一个悲伤的女孩死去，每个人都认为这是她自己的错。”
他放开我，一脚踢在我腿上。
“你还埋了别的东西吗？”他看着地面，好像突然间满是所有他不能说的秘密，“你还有吗？”
愤怒围绕在我的每一根骨头上。我语气缓和下来说道：“是的，菲雅埋了某个东西，我取给你看。”
我爬向舞台下面最长的石头，挪开它，把手伸进洞里。
当我出来时，利兰正背对着我，把故事都撕成了碎片。
“可恶的贝蒂，”他看着它们随风而去时说道，“我必须对你做点儿什么。”
他转过身来。
“你？”他问道，眼睛盯着我瞄准他的那把猎枪，“贝蒂，一直以来都是你在开枪吗？”
“你是我的最后一枪。”我已经准备好扣动扳机。
“你只是一个拿着枪的女孩。”他笑着说，“这么多年来，没有人在乎过枪声。为什么你觉得现在还会有用呢？”
“你要知道，在那所房子里长大，给了我很多时间去思考皮科克一家是如何消失得无影无踪的。利兰，你最好相信你也会那样轻易消失，没有尸体，也没有血迹。”
“你没这个胆子，小妹妹。”
“你想打赌吗？”我射中了他脚下的地面。随着他的倒地，草丛和泥土都溅了起来。我拉动枪栓，把新的子弹推进枪膛。
“你这个邪恶的小女巫。”他爬了起来，“我真希望我也杀了你。”
他朝我走来，但一块石头击中了他的手臂，使他停了下来。我回头一看，发现林特站在那里，他的口袋鼓鼓的。他把手伸进去，掏出一把石头。他扔得那么用力，双脚都跳了起来。利兰试图躲避攻击，但所有的砂岩都像雨点一样倾泻在他身上。他想用拳头反击，但只是对着空气挥舞。当一块锋利的石头击中他的额头时，他的眼睛仿佛裂开了，同时血流不止。
“我要打烂你的脸。”他对林特说。
林特从腰带上拿起父亲给崔斯汀做的弹弓。他迅速地在橡皮筋上装上一块大圆石头，我认出这是利兰从日本带回来的那块。林特摆好了石头，让上面画着的眼睛朝外盯着利兰。
“好吧，”利兰张开双臂，“如果你们要杀我，最好现在就动手。”他看着我的眼睛，“贝蒂，只要你答应我，不会像对菲雅那样火化我。我不想燃烧两次。”
“你感觉不到火焰在舔舐你的小腿吗？你感觉不到你心脏周围的热量吗？你感觉不到你的眼睛从眼眶融化出来了吗？难道你不知道，你已经在燃烧了吗？”我放下猎枪，不再需要它作为我的武器，“利兰，这个世界上或者地狱里，每一丝火焰上都有你的名字。你已经在燃烧了。”
他看了我一会儿，然后弹去袖子上的灰尘，就像弹去一丝火焰。他掸了掸双肩，又甩了甩双腿，然后笑了出来。
“哦，我的天，我烧得真旺。”他说。
他跳了起来，开始假装火焰在他的脚上燃烧。但是当他继续装下去的时候，他的笑容逐渐凝固，恐惧爬上了他的脸。
他开始再次掸掉袖子上的灰尘，动作剧烈到好像真的有火焰在舔舐他的手臂。
“妈的。”他拍打着胸口，仿佛大火正在吞噬他的内心。
他开始尖叫，求着我和林特帮他灭火，但我们只是站在那里看着。
“求你了，帮帮我。”利兰拍打着自己的头，尖叫着说他的头发着火了。
他感觉全身上下都是火焰，你几乎可以从他的眼睛里看到它们的影子。他绝望地试图用手扑灭火焰，又脱下他的夹克衫，用它上下拍打他的腿。他大叫起来，抓着眼睛，跪倒在地。他又把头埋进地里，抓起一把把泥土扔到背上，直到他的胳膊不再挣扎，像是熔化成他身边水坑中的东西。
他抬起头，环顾四周。他的皮肤是那么火红、那么闪亮，就好像他刚刚真的走过地狱的火海似的。他的目光与我相遇，嘴唇张开，好像要说什么。但我把下巴抬得更高，一点儿也瞧不起他，他便一如既往地保持沉默。
他向我伸出手，可我背对着他。林特也一样。我们听见利兰的哭声，乞求我们帮助他。但是我对他的恳求没有一丝一毫的同情，尤其是在他对我的姐姐做了那些事之后。
我能听到他在地上抓挠的声音，然后我听到他又从地上挣扎着站了起来。他在那儿站了一会儿，望着我们的背影，然后走向他的卡车。直到听见他开车离开的声音，我才转过身来。在他站过的地方，泥土上刻着：利兰来过这里。
我用脚趾抹去了他的名字。
只剩林特在我的身边，我搂住他的肩膀，看着外面林荫巷的树在风中摇曳。
“谢谢你帮我。”我对他说。
“不客气，贝……贝……贝蒂。”
“你知道吗，这是爸爸为两个人做的。”我指着弹弓说。
“我知……知……知道。”
“那你一个人怎么用？”
“我不是一个人用……用……用的。”他抬头看着我，“崔斯汀在这里，他的手也在……在……在上面。这是他的弹……弹……弹弓。”
我们朝房子走去。就在我们走进去之前，林特说：“我一直都知道。”
“知道什么？”我问。
“我一直都知道利兰是个魔……魔……魔鬼。”
凝视着卧室镜子里的自己，我觉得我穿上这件黑色的裙子不仅是为了我逝去的父亲，也是为了我失去的童年。在失去父亲的同时，我怎么不会也失去一点儿自己呢？那个曾经的女孩属于过去，女人已经成为我的如今。在下楼之前，转动手腕往皮肤上喷母亲的香水时，我就意识到了这一点。
林特已经把客厅里的家具搬走，摆好了折叠椅。人们也已经到了，在房间里窃窃私语。
我走到一张桌子前，桌子上放着一个信封，和林特那天早上送来的其他信件搁在一起。我认出了信封上面是弗洛茜的字迹。我打开信封，只看到一张卡片，上面有一张黑白照片，内容是翻涌的海浪。弗洛茜在卡片背面写道：太平洋是世界上最深的海洋。
她签上了自己名字的首字母。信封底部散落着几句晚安，其中有一句“再见”，我知道这是写给父亲的。
我将它们收好，把信封和卡片一起放在壁炉架上。林特走了过来，站在那里盯着海浪。他穿着妈妈给他买的白衬衫，打着黑色的领结。他的长头发编成了一条辫子，披在肩膀上。
“你手里拿的是什么？”我问他。我看见他那只紧握的手里伸出了一个东西。
“是妈妈的一块……块……块面包。”他说。
“你为什么拿着它？”
“爸爸曾经告诉我，一定要把妈妈的面包和他埋在一起来喂鸟。”
“什么鸟？”
“他玻……玻……玻璃心脏里的鸟。记得吗？贝蒂，是你先告诉我那只鸟……鸟……鸟的。但后来爸爸告诉我，我一定要把他和面包埋……埋……埋葬在一起。这样他就可以在鸟儿去天堂的路上喂……喂……喂给它吃了。”
“他从来没有告诉我要把面包和他埋在一起。”我说。
“你不是他唯一的孩……孩……孩子，你知道的。”他把面包塞进了爸爸的手里。
一阵风从敞开的窗户吹了进来，所有的东西似乎都在动——窗帘、纸巾、男人的领带、女人的裙摆，包括我自己的裙子。我正走向棺材，看着父亲。当我自己的头发被吹到我面前时，父亲的脸却被厚重的妆容遮盖得僵硬无比。他的脸和脖子都覆盖在一层白粉之下，显得过于苍白，双颊涂了腮红，又显得太过红润，嘴唇紧绷，露出尴尬的微笑。我可以看到缝合它们的线头，在他的嘴角微微凸起，像一条小小的蠕虫。
格宁兄弟为我的父亲穿上了他们最便宜的衣服——一套深绿色的毯子西装。他们称之为毯子西装，是因为所有东西都是缝在一起的，包括衬衫和领带之间、衬衫和外套之间、外套和裤子之间。西装披在最外面，裹着他的身体。如果父亲在那一刻活过来，站起来的时候那套衣服就会掉下去。我敢肯定，他只会笑笑，然后把那块西装革履的毯子收起来，放在草地上，叫我们去野餐。
格宁兄弟让我们挑一条领带缝在衬衫上，我们选了父亲唯一的那条领带。它是一条鱼的形状，在我们经过蒙大拿州时，父亲从一个白发吉卜赛女人那里得到的。她一直在路边用她的货车卖馅饼，父亲从她那里买了一个鱼肉馅饼。当他切开它时，里面并没有鱼，只有一条形状像鱼的领带。他以为吉普赛人不小心把它放进了馅饼里，所以他把领带还给了吉普赛人。但她告诉父亲，她在馅饼里放了一条真正活泼乱跳的鲈鱼。
“我也没办法。”她说，“谁会料到烤到最后，鱼肉变成了一条领带。”
我仍然不记得这是否是真的。或许我见过吉普赛人的白发，见过父亲从馅饼皮中扯出一条领带。或许这只是父亲的一个膝头故事，他把它像月光石一样放在我的脑海里。
父亲唯一拥有的一双鞋是他的工作靴。“傻凳子”先生和父亲的脚码一样，他提供了一双破旧但擦得锃亮的牛津鞋。
“这双鞋子很适合穿着去见上帝。”“傻凳子”先生说，“它之所以好，是因为有人穿着它们跳过舞。跳过舞的鞋子远比只是穿过的鞋子要好得多。”
这套衣服、这双鞋，还有他脸上的妆，都严严实实地罩住了我的父亲。只有当我看着他的双手时，我才看到他短短的指甲和骨瘦如柴的指关节上结了一层硬硬的泥巴。陌生人看着他的手，会觉得他是一个无足轻重的人。他们会觉得他的手很脏，这意味着他地位不高。但在生活中，你要么住在别人的房子里，要么建造自己的房子。拥有和我父亲一样双手的人，能用星星和天空建造自己的家园。他紧紧握住生命的律动，同时放弃了舒适的生活。当你在奋斗的时候，你不能指望自己手上一尘不染。手上的污渍会让你知道自己做对了。
我盯着他棺材下面悬挂的百里香和艾蒿。我想我的父亲年纪更大，活得也更长，他需要的百里香和艾蒿应该比他当初给崔斯汀的还要多。所以我没有只挂一束，而是挂了很多，为他奉献了一场没有尽头的安适之旅和美丽的梦。
我从棺材前转过身来，看着我的母亲。她坐在沙发中间，膝上放着一床叠好的被子。那天早上她让我给她化妆。我想她觉得如果她手里拿着一支口红时间太长，她就会毁了一切。她想要一张浓妆艳抹的脸，于是我如她所愿。
“你有利兰的消息吗？”当我在她的脸上扑粉时，她问道。
“他今天一大早来过，那时你还在睡觉。”我说。
“那么，他现在在哪儿？”
“他走了。”
“走了？”
我不得不让她别皱眉，这样我才能画好她的眉毛。
“走了？”她重复道，“这是他父亲的葬礼。”
她与我目光相对，然后迅速移开了视线。
“妈妈，闭上眼睛，”我说，“我要涂眼影了。”
“颜色要重一点儿。”她只说了这么一句话。
我用眼线笔画出她的眼角。涂上睫毛膏之后，她戴上了面纱。面纱遮住了她的整张脸，除了那火红的嘴唇。
“看看那面纱，她以为自己在糊弄谁呢？”我无意中听到一个女邻居在她们经过我身边时对另一个女人说的话。
每个女人都捧着一盆复活蕨，仿佛没有其他植物能像它们一样理解死亡。女人们朝母亲走去。在面纱后面，很难分辨出母亲是在看复活蕨还是在看女人们。她们表示哀悼，但她没有对她们做任何表示。她只是站着，手里拿着被子。
当她走向棺材前面的椅子时，整个房子静了下来。母亲坐下来，让我们知道父亲的葬礼开始了。
林特坐在她的旁边，把最后的座位留给了我。来了好多人，把房间里挤得满满当当。我们没有足够的位子，所以人们都拥到了其他房间和前门廊里。
似乎每个人都在等待什么人宣布开始。母亲用手肘碰了一下林特，他站了起来，紧张地清了清嗓子。
“今天不会有布……布……布道了。”他的声音颤抖着，“爸爸不想听布道，只想听故事。你们都有很多故事，所以，选……选……选个对你们来说最重要的故事说吧。这样的话，它也会对我爸爸来说最……最……最重要。”
林特快速地搓着双手，仿佛在点燃自己对父亲的记忆。
“有一次，爸爸雕刻了一些木……木……木头汽车，把它们挂在钓鱼竿上。”他说，“我们把钓鱼线抛到河……河……河面上，那些车漂漂亮亮地漂……漂……漂浮着。‘让我们看看谁最快。’父亲会告诉我们，然后用嘴发出发令枪的声音。我们以最快的速度卷……卷……卷动车子，在水面上比赛。”
林特跟着做着动作，仿佛他在抛线一样。有那么一瞬间，我们觉得我们就像是和他还有父亲一起站在河边，期待着谁会赢得比赛。林特很快就收回了钓鱼线。
“他每次都让我赢。”林特放下手说，“他就是这……这……这样的爸爸。”
林特坐下后，人们开始一个接一个地站起来，讲述我父亲的故事，讲述他是如何像一个走钢丝冠军一样走遍全镇的电线，又是如何发现金子做的昆虫。
“老兰登给那些虫子涂了颜色，让它们看起来很普通。这样它们就不会因为自己是金子而被偷走，或者被关在珠宝盒里。”
这些故事，就像所有其他故事一样，已经演绎成乡间传说，布满了容易残缺的月亮和深埋地底的高粱秆。
当科顿站起来讲话时，他理直了领带，说起他有多么爱他的妻子。
“维克托里出事之后，”他说，“我以为我再也不会快乐了。然后，兰登给了我一包气球，告诉我每天写一封信，这样可以让我不再流泪。他说，通过给她写信，我就能让她以某种方式复活。虽然她不能给我回信，但兰登说，她会在林荫巷头的柳树洞里放一块石头，让我知道她收到了我的信。”
我看着林特手里滚来滚去的石头，他把它塞回了口袋。
“果然，”科顿继续说，“在我写完第一封信，把它用气球送上天空之后，我在柳树洞里发现了一块石头。我知道是兰登放的，但我还是让自己相信那是维克托里。兰登也让我相信是她。除了他不在呼吸镇的那些日子，兰登每天都在洞里放一块石头。我想即使是上帝也会厌倦迁就我，但兰登从来没有，他也从来没有要求我放下她。他只是给了我一个让我坚持下去的方法。”
听了科顿和其他人的话，我知道了一些父亲在世时我所不知道的事情。他不只是一个充数的人，更像是一片野花田的一生。我觉得草丛会永远讲述他的故事，讲述他采摘蘑菇，讲述他的人生信条，去探究那些蜂蜜究竟真正有多甜。也许这就是他的永恒。一个男人摘下帽子，走在自己的路上。从这里开始不那么像是一场葬礼，更像是人们正把一罐父亲的私酿酒从一只手传递到另一只手上。大家开心大笑着，互相拍着彼此的背说：“哦，天啊，那是老兰登，没错。”
“够了，”母亲站起来说，“别笑了。你们都应该安静下来，表示一点点起码的尊重。”
她已经站起来了，我想她觉得这是最好的时机。她慢慢地走近棺材，摊开手里的被子。
那是她**的、中间缝着一棵树的被子，小猫留下的血迹还在那儿。被子上新缝着一块块绿色的毛毡，它们被剪成山核桃树叶的形状，缝在树枝上。在最大的两片树叶上面，她把自己的名字和父亲的名字绣在了一起。我的名字和每一个兄弟姐妹的名字，包括亚罗和瓦康达，都绣在一片片小叶子上。前一天，我看到母亲在用针缝被子，但我以为她只是在补一个洞，我从来没有想过她是在缝我们的家族树。
每个人都看着她把被子盖在父亲身上。她轻轻地把他裹起来，仿佛她只是在扶他上床睡觉。做完这些后，她俯下身，最后吻了他一次。我仍然记得那条缝合他嘴唇的黑线擦过她嘴唇的样子。
母亲再次坐下时，房间里一片寂静。
我深吸一口气，站了起来，走到我父亲的棺材旁，我知道作为一位上帝的女儿的分量。
“这就是成长。”我说，“我觉得好像有一些纸粘在我的皮肤上，这些纸上写着我的外号——碰头会波利、战斧小子、宝嘉康蒂、杂种和印猪女。我开始用别人告诉我的一切来定义我自己和我的存在，那就是我什么都不是。正因为如此，我的人生之路变成了一条黑暗的小道，直到小道被淹没，变成了我艰难行走的沼泽。
“如果不是因为我父亲，我一辈子都会在这片沼泽里行走，是父亲在沼泽边种下了树。他把灯挂在树枝上，让我在黑暗中看清方向。他对我说的每一句话都在这光芒中结出果实。成熟的果实变成了海绵。当这些海绵从树枝上掉落到沼泽里时，它们一直在吸水，直到我站在仅存的泥巴上。我低头去看，多年来第一次看到了自己的双脚。捧住我双脚的是一双手，手指支撑在我的脚底下。我很熟悉这双手，指甲缝里有菜园的泥土。我怎么会不知道那是我爸爸的手呢？
“每当我向前迈出一步，那双手也随着我迈出一步。这时我才意识到，在我以为自己踽踽独行时，爸爸一直陪伴着我、支持我，帮我保持冷静，尽其所能地保护我。我知道我必须足够强壮才能自立。我必须从爸爸的手心里走出来，把自己从泥潭中拉出来。我原以为，没有他，我会害怕如何走完我的余生，但我知道我从未离开他，因为我每走一步，都会在我留下的脚印中看到他的手印。”
我把手伸进裙子口袋，拿出了在我还是个小女孩的时候，父亲给我看的那块鹿皮。
“我知道谁才是我自己了，爸爸。”我对他说着，把鹿皮塞在他身边。
我没有回到座位，而是走向泰迪电器店的泰迪借给我的唱机。我让唱针落在唱片上，那是菲雅多年前在一台机器里投入了一枚硬币录制的。唱片发出嗞嗞的声响，然后，菲雅美妙的声音充满了整个房间：
掠夺者和野蛮人，
上帝和人类，
又从老樱桃树上坠落下来。
神话诞生，神话消亡。
在这条路上，爱是忠诚的。
恐惧弥漫，这毒药来自古老的龙葵。
闪烁吧，我的女孩，闪烁吧，我的男孩。拿走我的心，毁灭，毁灭。
闪烁吧，我的女孩，闪烁吧，我的男孩。
我父亲吟唱着寒冷的呼唤，把神话带给所有人。
我会是我的父亲，
如果我源自牛奶与蜂蜜。
我会成为我的父亲，
当神话将我身上的锁链熔化。
魔鬼和天使拼出我的名字，
在火焰和光环中，感觉别无二致。
闪烁吧，我的女孩，闪烁吧，我的男孩。我不会比印第安人更老。
闪烁吧，我的女孩，闪烁吧，我的男孩。在这个战斧的神话中，
在这个托马斯和约翰的故事(1)中。
呼 吸 镇 报
枪声结束了
十多年来，呼吸镇一直被恣意的枪声所困扰。这些年来，我们目睹我们的居民受到这种持续不断的骚扰。这已经成为一种常见现象，有些人开始相信这根本不是枪声，而是我们周围的山丘被侵蚀的声音。
虽然枪手身份尚未确定，但自十一月以来没有收到任何新的枪击报告，于是警长今天宣布，他的部门认为枪击案正式结案。
“我感觉就像乌云散去了。”一位居民说。
我们可能永远不会知道枪击背后的动机。有人猜测枪手已经死亡，他现在已经安息了。
当大多数居民在得知枪击阴霾已经结束而欣喜若狂的时候，也有一些人表达了悲伤。
“我会想念它的。”一位不愿透露姓名的女士说，“你已经习惯听到这声音以后，它便开始听起来不像是枪声，更像是寄语。一直以来，有人试图用我们根本听不懂的语言告诉我们一些事情。我希望这么多年来一直在传递消息的人，最终说出了他们想说的话。”
(1)一八一二年，美国开国元勋约翰·亚当斯写给另一位美国开国元勋托马斯·杰斐逊的信中，论及诸多印第安原住民的传统。