“死亡的繩索勒住我。”
——《詩篇》18:4
在你把你的黑裙子掛在衣櫃裏麵很久以後，埋葬父親的事情仍然會伴隨著你。當你相信你不再擔心那些會啃噬他身體的蟲子時，你還會想到它們，直到你提醒自己不能懈怠自己的責任。
一九七三年的那個冬天，我十九歲了，全身仍然像雪一樣冰冷。五月到來時，春天給光禿禿的樹枝送去了珍貴的寶貝。花兒讓悲傷變得可以忍受。父親墳上的青草也開始生長了。到處都是春天的氣息——粉色的牡丹，暖陽的光紋，翕動鼻孔、撲扇翅膀的昆蟲。所有的一切都在訴說，他死亡的微瀾在新生命的影響下正在慢慢靜止。
清新的春天帶來了溫暖的夜晚。敞開窗戶，雲朵就像布滿天空的碎片。春天也帶來了一隻小黑狗。它繞著房子轉，睡在門廊的台階上，偶爾會嚎叫，但還沒有學會狼的叫聲。
林特發誓這隻狗就是父親。
“聞聞他，貝蒂。”他把那隻渾身是泥巴的生物舉到我的鼻子下麵，它硬硬的毛讓我的鼻子發癢，“聞起來像爸爸的煙草味，不是嗎？”
在這之後，我把狗帶回家中，讓它睡在我的**。我叫它渡雨，一個我認為最能代表它的切羅基名字，就像傳說中狼的名字一樣。
一天下午，天空烏雲密布，我和渡雨在我的房間裏睡著了。我被雷聲驚醒。雷聲無處不在，甚至在我的身體裏。
我四處尋找渡雨，但它不見了。我走到走廊，聽到父親的搖椅發出聲響。
我走進父母曾經的臥室，發現媽媽坐在搖椅上。迎麵而來的風吹得棉布窗簾在她周圍飛舞。房間裏的家具和以前一樣，每件物品周圍都有著同樣的空間。這裏還多出了一些東西，比如梳妝台上的化妝品和床頭櫃旁的一遝報紙。然而，整個房間空****的，仿佛真正占據房間的東西已經隨我父親而去了。