我撕掉桌上台历的最后一页，放到旁边，整整齐齐，一共24页。距离他可以看手机还有2个小时，我还是给唯一置顶的他发送了消息：“亲爱的，我今天特别想你，比昨天提前了些。”
“等待的时间不难熬，因为知道会有结果。”这是我常跟他说的话。
思媛粗鲁地推开门，哼着不正经的滥调把一束玫瑰丢到我桌上，好不得意。
“你终于压抑不住对我的爱了，要表白了啊？”我调侃着说。
她翻了个白眼，吊儿郎当地说：“切，快睡吧，梦里什么都有。这是我男朋友送我的，交往100天的礼物，羡慕不羡慕啊，这才叫恋爱好吧？！”
我拿起花丢到她**：“就那么几天，还好意思在我面前炫耀。”
“时间长有什么用，你一年能见他几次？再看看我男朋友，一天不陪我试试看，当场让他变前任。”
“天天见是吧，那他都跟你说过什么还记得吗？”
“你能记住咋的？”
我拿起手机，打开我们的聊天记录，在她眼前晃了晃：“看见了吗？都在这儿呢，就算记不住我也能查到。你说吧，想听我们哪天的对话。”猎杀时刻，就要看谁的笑更猖狂。
“这聊天记录都让你看‘包浆’了吧？！那你就说说，认识的第一天你们说了什么。”
我往上翻我们的聊天记录，这也是我平时打发时间的最好办法，只是往上翻的时间越来越久，一直翻到思媛的白眼又上去了。
“喏，这就是咯……”
他：你好，请问我们认识吗？
这又是什么清理好友的语术？我一时想不起来这位仁兄是哪位。戳开他的空间，里面除了几条我压根儿分不清是足球还是篮球的动态，就是谁谁谁牛掰的怪话，头像相册里也都是卡通形象，毫无线索。再看看个人资料，啊，跟我一个高中的。
我：你也是二中的？那我们应该是校友。他：对啊，我是15届17班的，是同学吗？我：那你是学长，我是16届的。
回完他，我突然想起之前在空间里看到的很多同学转发过的高考加油视频，他就是那个原作者。他当时的头像正好是我追的一个动漫形象，就随手加了他。好友验证通过后，我们再没说过话。
他：这样啊，不好意思啊，我们班长会检查手机里有没有存陌生人，我就确认一下。
我：哈哈，你们班长还限制交友啊，是女班长吧？
他：不是的，我在当兵，是我们部队的班长。
我：兵哥哥？帅啊。
他：嘿嘿，本来是不帅的，穿上军装好像有点帅。
“哟呵，这年轻人，上来就弄这高甜份的对话，我得去打胰岛素了。”思媛瞬间消失，就像出现时一样猝不及防。这货就是特意上来跟我嘚瑟下男朋友送花给她了，炫完就闪人。不过我不嫌弃她，大一军训时，寝室姐妹们讨论哪个班的教官最帅，我也炫耀过自己有个在当兵的学长。
“学长？人家知道你是谁吗？”思媛说。
“我现在就给他发消息，惊艳你们所有人。”
我找到他的头像，点开，打开对话框，输入……说点什么呢？室友们看好戏的眼神仿佛也在问这个问题。
就在我还没想好措辞的时候，他的昵称旁显示“对方正在输入……”
我胸有成竹地笑了出来，盯着看他的消息什么时候发过来。“正在输入”的提示出现后又消失，没多久又出现。
看来这家伙比我还纠结要说点什么。等到姐妹们在旁边提醒我快一点时，等到我也有点不耐烦时，我直接给他发消息：“你先说。”
几乎同时，他也发来了消息：“你先说。”
我：别是自动回复吧，我说什么回什么？
他：在我的界面里，是我先发的。
我：哈哈，学长，我们不愧是同一个高中毕业的，自带默契值。所以，你刚才想说什么？
他：其实我也没想好要说什么，但我战友都不相信我有个在名校就读的学妹，想让他们长长见识。
我：说出来你可能不信，我们都沦为用来炫耀的工具人了，哈哈……
我们那天聊了好久，直到他要上交手机，直到室友们散去。那时的聊天是最美好的，每一句都充满未知，每一句都能了解对方更多。关于他的迷彩梦、他的当兵生活、他的日常训练，还有我的社团生活、我的冷门专业和我的奇葩室友们。我没好意思跟他抱怨军训有多苦，只说教官好严格，几次装中暑晕倒都被识破，还嘲讽自己选错了专业，应该去学影视表演。他告诉我，教官也是很难的，不把我们训得像样点没法儿交差。
从那天开始，我就不怎么害怕教官了，这大概也得益于他发了张军装照给我。看得多了，也就对迷彩装扮的人脱敏了。他还发了几张生活照，我直呼：“你之前说得太对了，还是穿军装帅点！”
生活中的另一个改变是，我再没跟室友们一起出去吃过晚饭，那个时间正好是他可以用手机的时候。思媛跟我说过，她和男朋友随时都能发消息，也没像我们这样争分夺秒聊那么久。仔细想想也是，我们总有聊不完的话，对话晚一分钟开始或早一分钟结束都是种浪费。喜欢一个人大概就是从好奇对方的一切开始的，包括我未曾参与过的那段人生。
我：昨天我们聊到了8岁那年的事，今天给你讲我小学的故事……
他：初中我可叛逆了，我记得那次……
我：高考前，我在空间里转的那个视频，你知道是谁做的吗？
……
他：好了，现在我们来聊一聊20岁这年的事。
他说这句话之前，我从没意识到以“2”开头的年龄已离我这么近了。
我：大哥，本少女今年才19岁，关于20岁的话题就留给你自己说吧。
他：那怎么行？这个话题跟你有关，你还是得参与。
我：什么关系？
他：我的20岁，跟你有关。
“我的20岁，跟你有关。”我反复回味着这句话，喜不自胜。
谁说这么相处不好？我这不连表情管理都省了，对着手机上的字想做什么反应都可以。其实他会说这样的话本身没什么意外的。这段日子以来，他每天都把宝贵的休息时间和可以用手机的时间花在我身上，一切都心照不宣。我唯一有点意外的是，他这么一个粗线条的人，也会说出这种电影台词。第二天当他改了状态时，我就没那么意外了。他说——左手牵你，右手敬礼。
——为了公平起见，我的20岁也得跟你有关。
思媛又一脚踹开门，我就说寝室门早晚毁于她的铁蹄之下。还没等我数落她，她就先发制人地嚷嚷：“不是吧，你还在这儿看聊天记录呢？我这都洗完澡回来了。”
“你最该洗洗的是你那颗蒙尘的心。哪一次咱俩逛街你不是接到男朋友的电话就半路闪人？你可曾想过我这颗脆弱的心受到了多大的打击，全世界都将我抛弃了。”我昂起头，噙着并不存在的泪水，这一波属于无实物表演。
“宝，你又何尝不是把我当备胎呢？！你家兵哥哥不在身边的时候才想起找我逛街，他发条消息，你连晚饭都不愿意跟我吃。其实我对你还是很重要的。你别忘了，上次你们俩吵架，是我陪你骂了他半个小时。”
“你还说呢，就知道拱火，那次明明就是个小误会。”
“那怎么是拱火呢？好姐妹生气的时候，难道要摆事实讲道理吗？陪你发火就是最好的情绪疏导。”
当时好像是那样。我掐着时间给他发了消息，然后期待像往常一样，几乎同时收到他的消息。一分钟、两分钟，今天他的动作有点慢啊。
五分钟、六分钟，发生什么事了，为什么还没有回？
十分钟，难道还有别人跟他发消息？男生还是女生？
十五分钟，还说左手牵我，没想到这么快就变了。
二十分钟，再发消息给他：什么情况？你人呢？为什么不回？人呢，人呢？
二十五分钟，原来再深的感情也可以在不到一年的时间内消失殆尽，终究还是他先厌倦了我们这样枯燥的相处模式。
三十分钟，如果爱情使人如此卑微，何苦强求？我要捞回最后的尊严，这将是我发的最后一条信息：关于还没回消息这件事，你最好有合理的原因。
四十分钟，可笑，真的可笑，我何必说得煞有介事，人家连解释都懒得解释。既然他可以在网上认识我，又为什么不能跟别人认识呢？当时他发的那句“我们认识吗？”不知道是群发给多少人的。
五十分钟，思媛陪我骂了一会儿就被男朋友叫出去吃饭了。我看着学校里一对对情侣从我身边牵手走过，从来没羡慕过，我愿意等。即便要等上几年，我都没抱怨过，可这五十多分钟的等待却让我如此煎熬。我躺在**，浑身上下一点力气都没有，只有眼泪不受控制地噼里啪啦掉下来。
手机响了。我发誓不管这时是谁给我**扰消息，我都会打回去骂死他。我不想再次经历手机响起，以为是他，结果看到是无聊的人让我帮他投票、点赞、“砍一刀”。此刻我真的可以砍他一刀。
他：亲爱的，我来了！刚才临时有任务，才拿到手机。
不知道为什么，刚刚干涸的泪痕重新被润湿。就像经历劫后余生、噩梦初醒……就是那种毁灭一切又虚惊一场的感觉。还好寝室没有人，我可以用最大的声音哭出自己的委屈。
我没回复他，自顾自地哭起来，或许心底也想暗暗报复一下他。他直接打了过来，即便四下无人，我还是用不情愿的表情接了电话——此刻我的表情一定傲娇又欠揍。
“亲爱的，你哭了？对不起，对不起，真的是临时被安排了任务。”
“……没有啊，你没错，是我患得患失了。就在这一个小时里，我已经做好你不再理我的心理准备了。”
“那还是我的错，是我没给你安全感。你要相信我，其实我更害怕失去你。你说起的那些在运动会上拿第一的学长、在迎新会上唱歌很好的小学弟、上课时坐后排睡觉打呼噜的男同学，都让我觉得他们可能会是我的情敌。”
“你也不相信我吗？”
“不是不相信你，而是害怕陪伴的力量，害怕这些每天都有可能出现在你身边的人。”
“这一次我们又打平了！不过，你要知道，每天陪伴我的人不是他们，而是你。”
“亲爱的，我陪着你呢。我就是有点遗憾，不能在睡前陪你。你总说室友都是听着电话里男朋友的声音睡着的。要不我给你录段话吧，你留着睡觉前听。你想听情话还是故事？”
听到他说这些，刚刚那些难过瞬间烟消云散。
“啊，那倒不用了，我睡前都听曹晨的脱口秀。”
“曹晨？你们系的？大三还是大四的？”
这是我印象中我们唯一的一次吵架，严格说来是他被我单方面“屠杀”，他从来没跟我发过火。而那次之后，我再没胡思乱想过，时间的绳索已经把我们绑得足够紧了。更重要的是，我们都很珍惜宝贵的时间，不想把它浪费在无聊的争吵上。他在做有意义的事，我应该是他想到就会能量满满的存在，而不是负担。
“是不是啊？又发呆。没我陪你吐槽男友，你眼看着我们这一对对地秀恩爱，不得酸到猫被窝里哭啊？！”思媛让我的回忆终止。
“要不是我男朋友当兵保护着你们，你们能这么岁月静好地轧马路吗？”
我不酸，我马上也要见到我男朋友了。部队附近的那家奶茶店我已经积了好多分了，那是我们每次必去的地方。
“亲爱的，你这么爱喝这家的奶茶啊？这积分怎么我们见一次才涨一次？你们学校附近不也有一家店？”
“我平时都没喝过啊，我没那么爱喝。”
“下次换一家？再走远点，可能还有别的店。”
“不用了，我只喜欢这家。跟你在一起时，味道是不一样的，格外甜。”
奶茶不甜，他笑得甜。
“等我退伍，我们就结婚吧。你愿意等我吗？有点久啊，还有三年呢！”
“君子于役，不问归期。女子于礼，静候佳音。”我愿意等，此后你人生的每步规划，都与我有关。所以我愿意，待你保护国家的所有人归来，做我一个人的英雄。
“三年，不就三年吗？！跟一辈子比起来，不值一提。”
（本篇故事根据粉丝刘晶的真实故事改编）