这是沼泽地里一个炎热的夏天。天气这么热，白天几乎无法待在户外。将近下午两点的时候，一切都停止了，变得一片寂静，连蝉也停止了歌唱。只能听见植物之间在用窸窣声的秘密语言交谈。晚上，从平静的水面上隐约能看见一道泛绿的光。爸爸说，这是埋在沼泽里的树根散发出来的沼气。沼气很好看，气味却让人难以忍受。除了臭气外，从沼泽里还会冒出一群群像云团一样的蚊子，如果有人落到它们中间，就无路可逃了。还有在草丛里爬行的蛇，挖掘泥土的长长的蚯蚓。
没有人想住在沼泽地里。除了我们。
我叫贝儿，这一次的声音之家是一座教堂。妈妈说教堂是人们去寻找上帝的地方。但我们到这儿时并没有找到上帝。也许是因为我们这座教堂已经荒废很久了。爸爸说这座教堂在这儿至少五百年了。我知道那是一段很长的时间，因为我们之中没人会活五百年。至少不会在仅仅一世的生命里。
当我们到达的时候，教堂里满是泥泞。我们费了好大力气才把它清理干净。但之后，当地面露出来时，就可以看见它由五颜六色的小石块组成，勾勒出人的肖像，就像拼图游戏一样。有些人像的头上还有一个白色的环。我兴致勃勃地把一切都清理干净，因为我想要发现藏在那下面的其他画。爸爸由着我去做，但他也告诉我这么做没有用，因为秋天一来，沼泽又会重新占领我们的教堂。到时候，一切都会再次充满污水和泥泞。
不过，到秋天时，我们肯定已经离开了。
教堂里有一座钟楼，但我们不能敲响那口小小的钟。陌生人会听见，会来到这儿。
我喜欢这个地方，阿多也喜欢。教堂旁边有一块墓地。那儿有很多铁质十字架和墓碑。但很多十字架和墓碑都不是立在土里，而是仰卧在地上。我、妈妈和爸爸为阿多挑选了一座坟墓，那座最漂亮的。我想他会在那儿待得很好。
一座石雕天使像守护着他。
我在教堂里找到了一本书。我之前从来没有见过它。书名叫《圣经》。妈妈说这是一本非常古老的书。书里全是故事。一些故事很有趣，另一些则很奇怪。比如，有一个关于耶稣(人们又将他称为基督)的故事，这个故事是最长的；还有一个有许多儿子的人，他写了世界将会如何终结。不过，我最喜欢的故事讲了一座很久以前建造的方舟，在世界被海水淹没的时候，它拯救了所有的动物。书里还有一系列规则，但没有提到陌生人。我最喜欢的规则之一正是耶稣基督所说的。
“你们要彼此相爱，就像我爱你们一样。”
我爱妈妈、爸爸和阿多。他们也爱我，这是肯定的。我不明白这本书里的规则是用来做什么的。但正是因为这些规则，一切都变得糟糕起来。
我正带着我的布娃娃走在一条小径上。我们采摘桑葚，放在一个篮子里，这样妈妈就会给我们做果酱馅儿饼。我的手指和嘴唇都被果汁染成了红色，因为我吃了一些桑葚。我全神贯注于正在做的事，什么也没有察觉。
“嘿，小女孩。”
说话的声音仿佛来自一口井或一个洞穴。我立刻回头，看见了那人。那个老人坐在石墙上，正在把烟草卷进一张纸里。爸爸有时候也这样卷烟草。老人有着灰色的头发，我觉得他有段时间没洗澡了。他的皮肤上满是皱纹，带着粉色的斑块。我从来没有这么近地看到过一个老人。妈妈向我解释过，随着时间的流逝，人们身上会发生什么变化，但我没有想到年老的人会变得像他这样满脸皱纹。
老人穿着一条牛仔裤、一双皮鞋，格子衬衫的胸口敞开着。他的衣服上满是补丁和污点。他拿着一根拐杖，两只眼睛很奇怪。他的瞳孔像两颗白色的弹珠。
“嘿，小女孩。”他重复道，“你知道在哪儿可以找点儿水喝吗？请告诉我，我很渴……”
我望着他，明白了他看不见我。他只能听见我的声音。于是我不出声，也不动，希望他会以为自己弄错了，以为实际上周围没有人。
“我在跟你说话。”他强调道，“难道你的舌头被吞了吗？”接着他爆发出一阵大笑：“一个盲眼老人和一个哑巴小女孩，我们可真是一对儿。”
我不知道该怎么办。规则四说，我不应该靠近他，也不应该让他靠近我。但这个老人看上去不是个威胁。他只是一个面容丑陋的老人。沼泽地里的蟾蜍也丑陋，但它们很有趣。所以我不应该从外表来评判。而且我一向很会逃跑，他肯定无法追上我。
“你是真的吗？”我问道，一直与他保持着距离。
“抱歉，我不知道你是什么意思……”
“你是一个真人还是一个幽灵？”和花园里的那个小女孩交朋友的时候，我已经犯过错了，我不想再落进同一个圈套。
老人做了个怪相，他被惊呆了。“一个幽灵？当然不是。”他喊道。然后他再次爆发出一阵大笑。笑声变成了咳嗽。为了止住咳嗽，他往地上吐了口唾沫：“你为什么觉得我是个幽灵？”
“我从出生起，就没有见过多少真正的人。”
老人思索着我刚刚说的话：“你住在这附近吗？”
我什么也没说。
“你不回答是对的，好孩子。我敢打赌你父母教过你不要理会陌生人。好吧……你应该只信任妈妈和爸爸。”
“你怎么会知道？”
“知道什么？”
“规则一……”
“事实上，我知道所有的规则。”他断言道。但我不相信他。
“那么你再告诉我一条规则……”我想要考验他。
“让我们看看……”老人开始思考，“还有一条规则让你不要把你的名字告诉我，对吗？”
他是怎么做到的？我感到惊奇。这么看来，他说的是真话。
“如果你不介意的话，我想去你家喝点儿水。”
“我不能带你回家。”我礼貌地回答道。
“我走了一整天的路，什么也没喝。”他从衣袋里取出一条脏兮兮的手帕，擦了擦汗湿的脖子，“如果不喝水，我会死的。”
“如果你死了，我会很抱歉，但我帮不了你。”
“《圣经》里说应该给口渴的人水喝，你没有读过教义吗？”
我感到难以置信：“你也读过这本书？”
他再次大笑：“当然读过!”
“你知道这本书是用来做什么的吗？”
“用来进入天堂的。”老人回答道，“没有人告诉过你吗？”
我感到羞愧，因为确实如此。
“天堂是个极其美好的地方，好人在生命结束后会到那儿去。而坏人会下地狱，在那里受永恒的焚烧之苦。”
“我是好人。”我立刻说。
“如果是这样的话，你就应该给我水喝。”
他向我伸出手。我不知道该怎么办。我朝他走了一步，但又改变了主意。他明白了我的想法。
“好吧，我们这么做。”老人说道，“你走在前面，我跟着你。”
“但你看不见我，怎么跟着我？”
“我的耳朵比你的眼睛看得更清，我向你保证。”
当我们走到教堂附近时，我们的狗开始吠叫。妈妈正在洗衣服。她远远地注意到我们，停下了动作。从她的脸上，我看不出她在想什么。她叫爸爸过来，爸爸立刻来了，也朝我们的方向看过来。我希望他们不会对我生气。
“你们好，”老人露出一个憔悴的微笑，向他们打招呼，“我遇到了这个漂亮的小女孩，她好心带我过来。”
我很高兴他对妈妈和爸爸说我“漂亮”，尽管实际上他不可能知道我是否漂亮，因为他看不见。他们肯定会为这句赞美感到自豪，但从他们的表情上看不出来。相反，他们看上去很担忧。
“你在找什么？”爸爸问道。我不喜欢他的语气。
“我一开始只想找些水喝，现在我想了想，恳请你们好心留我在这儿过夜。我不会给你们添麻烦，只需要一个安静的地方就够了。”
妈妈和爸爸看了看彼此。
“你不能待在这儿。”妈妈说道，“你得离开。”
这个答复让我很失望。这个可怜的老人能做出什么坏事呢？妈妈不想和我一起上天堂吗？
“拜托你们了。”老人恳求道，“我走了太多路，需要休息……”然后他开始像狗一样嗅着空气：“而且我能听到一阵暴风雨就快来了。”
不知道爸爸今天是不是也在风里感受到了雨的气息。
“我明天一早就上路。”老人承诺道，“我应该在两天后和我的两个孩子重聚，我已经很久没有见过他们了。”
我对自己说，他有家人，这是一件好事。有家庭的人不会是坏人。但在老人说出最后一句话的时候，妈妈和爸爸的脸上掠过一道阴影。
“有面包沙拉做晚餐。”妈妈决定让他留下来后，开口说道。
“那太好了，谢谢。”老人回答道，感到非常满意。
我和妈妈在祭坛中央布置餐桌。当天色变暗的时候，我们在周围分散着点上了几乎所有的蜡烛，那些蜡烛是我们到达的当天在圣器室里找到的。这氛围如此美好，就像一场节日宴会。在此刻之前，我们从来没有接待过任何客人，我的心情十分激动。
老人走到教堂长廊的尽头吸烟。爸爸走过去和他说话，我不知道他们说了些什么。我先前在父母脸上注意到的害怕神色已经消失了。但他们俩仍然表现得很奇怪。
我们在餐桌旁坐下。爸爸开了一瓶他储藏的酒，妈妈端来一盘盘浸在汤里的面包沙拉。罗勒的香气非常诱人。
“好吃极了。”老人肯定道。“我们还没有告诉彼此自己的名字。”他指出。
我期待着由妈妈和爸爸先来回应这个话题，但他们什么也没说。
“不管怎样，我叫奈利。”
我的父母再一次望向彼此。于是我凭直觉明白他们知道他是谁。我不明白他们是怎么知道的，但他们知道。
在餐桌上，我的父母话说得非常少，只听见老人的声音在教堂里回**。他看上去完完全全像个爱闲聊的人。他并不令人厌倦，反而有很多可讲的事。他也是一个徒步旅行者，经常旅行。与我们不同的是，他让人觉得他游览过整个世界。他讲述着那些我只在书里读到过的遥远地方。从他的描述来看，那些地方似乎好极了。我疑惑着，他是一个盲人，怎么会了解这么多细节。
爸爸给他斟酒的时候，老人抓住了他的手腕。“我不知道为什么……但我觉得自己好像经历过这一切。”他肯定道，“也许是在一个梦里。”他笑了：“我们或许在某个地方早就认识了，不是吗？”
“不是。”爸爸立刻说道。“我并不这么认为。”他肯定地补充道。
“可我却有这种感觉。”老人变得严肃起来，“而且在某些事情上，我通常不会出错……”他再次嗅了嗅空气：“你们身上有种熟悉的味道。”
恰恰在他说出这句话的时候，一声惊雷传入了教堂中。一阵穿堂风吹动蜡烛上的火焰，影子开始在墙壁上跳舞。
“也许是时候上床睡觉了。”妈妈说道，“我们睡在教区长寓所，你可以在这儿对付一下。”
“当然。我会睡得很舒服，谢谢。”奈利礼貌地回答道。
在小小的教区长寓所的三楼，妈妈、爸爸和我睡在同一个房间里：他们俩睡在大**，我睡在地上的一张床垫上。夜色被一道道闪电照亮，大雨倾盆。挺好，也许这场暴风雨会带走炎热。我喜欢雷声。我喜欢计算闪电和雷声之间隔了多少时间，这样我就知道乌云是在靠近还是在远离。
妈妈和爸爸或许已经睡着了，我却睡不着。今天发生的新鲜事让我心烦意乱。在雷雨声中，我似乎听见了什么。是奈利的声音。我听不清他在说什么，那些话断断续续地传来。我唯一立刻明白过来的是他在和别人说话。我起身想去看看，蹑手蹑脚地不吵醒妈妈和爸爸。我来到通往底楼的楼梯，往楼下的黑暗中看去。那些声音从黑夜中浮现，就像池塘里蟾蜍的尸体。现在那些声音更加明晰了，但仍然听不清。除了那个老人的声音外，还有两个声音，分别属于一个男人和一个女人。他们低声交谈着，也许是为了不吵到他人。接着他们突然沉默下来。谁知道这些人是谁，我疑惑地想着。然后我回到了**。
这一次我睡着了。但在我陷入沉睡之前，一阵声响吵醒了我。一阵哀叹。我抬起身，环顾四周。雨已停了，教区长寓所里一片寂静。但那声音不是我想象出来的，我的的确确听见了它。那哀叹声又开始了。我是对的：有人在楼下哭泣。我伸出一只手臂想去摇醒爸爸，但我的手落在了空****的**。我起身，看见大**一个人也没有。他们已经起床了？他们丢下我去了哪里？我向楼梯走去，跟随着那阵低声的哭泣。我觉得那不是妈妈或爸爸的声音。发生什么了？在下楼查看前，我点燃了床头柜上的蜡烛。我慢慢地走下阶梯，心脏在胸腔里狂跳。但我还不知道自己是否应该害怕。
我到了楼下，注意到发出那哭声的人恰恰在我面前。我走过去，试着用烛光照亮他。琥珀色的烛光映出了那个叫奈利的老人。他坐在一把草编椅上，弓着背，两只手都扶在拐杖上。他抽噎着，剧烈地晃动着背部，从那双盲眼里涌出许多泪水。
“发生什么了？”我问道，“你为什么哭呢？”
他似乎在此时才注意到我，因为他停止了哭泣，看不见的眼睛转向我的方向。
“啊，小女孩……你不知道发生了多么不幸的事。”
“有人伤害你了吗？”
奈利抽着鼻子。“不是对我。”他回答道。
我立刻想到我的父母，内心充满恐惧：“妈妈和爸爸在哪里？他们为什么不在这儿？他们去哪儿了？”
在回答之前，老人从口袋里掏出手帕，大声地擤着鼻子。他为什么不告诉我？他为什么要浪费时间？
“我的孩子们在预计的时间之前赶上我了。”
我环顾四周，寻找着他们，但我谁也没看见。“他们在哪儿？”我问道。
“就在你身后。”奈利对我说道。
我知道我应该立刻回头，但我没有这么做。我慢慢地转过身，背后的黑暗在我脖子上激起一阵痒。我拿着蜡烛站在一面黑暗的墙壁前，试图分辨出什么——一个动作，一个形状。我察觉到一阵脚步声，然后我看见他们出现了。两个人的身形：一个高些，另一个矮些。
那个男孩又高又瘦，一头直发长度过肩，双眼深陷在面孔里。
那个女孩穿着一套绿色背带工装，化着浓妆，抽着一支烟。
“他是维泰罗，她是卢乔拉。”老人向我介绍他们。刚才他就是在和他们说话。
维泰罗手里拿着一把小刀，他把刀刃从手掌上蹭过，就像是在把刀磨快。卢乔拉握着一把生锈的剪刀。我被他们包围着。
“我的孩子们不是坏人。”奈利发誓道，“他们只是有时候让我担忧。”
那两人看着对方，然后笑了。我再一次转向老人。
“妈妈和爸爸在哪里？”我问道，试着表现出坚定的样子……但我听见自己的话音在颤抖，他们肯定也察觉到了。
“如果你想再见到他们，就得把一件东西交给我们。”维泰罗说道。他的声音像他握着的那把刀一样尖细。
“你们想要什么？我们什么也没有。”
“一件你们有的东西。”老人插话道，“那件宝物。”
当他说出那个词的时候，他的声音变了，不再哀怨，而是充满恶意。但我们没有什么宝物。
“但我们没有什么宝物。”
“不，你们有。”
这不是真的。
“这不是真的。”
“那个匣子。”老人平静地说道，“你们一直带在身边的那个匣子。”
我无法相信。他们想要阿多？
“那里面没有宝物，”我反驳道，“只有我的哥哥。”
他们三人开始大笑起来。然后奈利抬起拐杖，敲了一下地面，于是所有人都停止大笑。
“把宝物给我们，作为交换，我们把你的父母还给你。”
我感觉到自己的眼中涌出了泪水：“我不能……”
老人没有出声。
“我不能，拜托你们了……”
奈利呼出一大口气：“听着，小女孩，你的妈妈和爸爸昨晚没有对我说实话。当人们对我说谎时，我会很生气……但更糟的是，他们也对你说了谎，这让我非常不高兴。”
“对我说了谎？”这是什么意思？
“他们在今天之前就已经认识我了。我记得，我从来不会弄错人们身上的气味。但他们装作不认识我……在一段时间以前，我们所有人都在红顶屋……”
在红顶屋，这是什么意思？
“但有一天夜里，他们带着宝物逃跑了，什么也没跟可怜的奈利说。”
“我发誓，我们有宝物的事不是真的。”
“不要发什么誓!”奈利对我吼道。
我感到有人抓住了我的头发，有只手拉了我一把，让我向后跌去。卢乔拉压在我身上，用她身体的全部重量压着我，把剪刀对准我的一只眼睛。维泰罗跪在我身边，用小刀抵着我的喉咙。我感觉到刀片划过了我的皮肤。
“听话，孩子们，乖乖的。”盲眼老人责备他们道。但他们不放我走。盲眼老人接着说：“现在我们的朋友会告诉我们那个匣子埋在哪儿……”
“在墓地里。”我用微弱的声音说道，同时感觉自己就要死了，因为我辜负了妈妈和爸爸的信任。但我不知道还能怎么办。
“在墓地的哪里？”
“在石雕天使像下面……”
湿润的泥土是最难挖掘的，爸爸曾经告诉我。但维泰罗力气很大，当他把铁锹插入土里时，泥土似乎一点儿也不沉重。他甩出一铁锹泥土，又低头开始挖，他不知疲倦。卢乔拉提着一盏煤气灯，照亮坑洞。奈利坐在一块墓碑上，把我抱在他的膝盖上。他那虚情假意的温柔令我直起鸡皮疙瘩。那座石雕天使像监视着我们，它无能为力，正像每当你需要天使的帮助时，所有的天使都无能为力。
“需要多久？”卢乔拉抱怨道。
“我发誓，如果下面什么也没有，我就宰了她。”她的兄弟威胁道，恶狠狠地看了我一眼。
“有的，有的。”老人安抚他们道。“我们的朋友说的是实话。”他肯定道，抚摸着我的头发。
我不确定他们三个是否真的是一家人。事实上，在这个时刻，我什么都不能确定。我只想知道我的父母在哪里。我不知道他们遭遇了什么事，这使得我满心恐惧。他们对我的父母做了什么？一旦他们打开匣子，发现里面根本没有什么宝物，他们又会对我做什么？
老人靠近我的耳朵。他的气息温热且充满腐臭味，但同样让我打了一个寒战。
“紫寡妇在找你……”他对我说道，“你是一个特别的小女孩，但你不知道这一点……”
又是那个词：特别的。我不明白这是什么意思。紫寡妇是谁？她想从我这儿得到什么？
一声低沉的响动。铁锹头撞上了什么东西。我看见维泰罗跳进洞里，开始徒手挖掘。
“往里照亮。”奈利向卢乔拉命令道。
我没有靠近，仍待在老人的怀里。片刻后，我听见坟墓里传来一阵笑声。
“我找到了。”维泰罗高兴地喊道。
我看见他那两只长长的手臂伸了出来，举着装有阿多的匣子，然后把它放置到坑洞的边儿上。卢乔拉向她的兄弟伸出一只手，把他拉了上来。他们二人转向老人，等待着他的指示。
“我们把它打开吧。”老人吩咐道。两个孩子满意地微笑起来。
盲眼老人站起身，留我站在墓碑旁，走向他的同伙。我看见他们在摆弄那只匣子。维泰罗用那把小刀刮开封住匣盖的沥青，匣盖上刻着我哥哥的名字。然后他把刀身插入一个缝隙，开始撬起匣盖。
我不想去看。我不想见到阿多。我做不到。我问自己，在这些年里他变成了什么样子，过去这么久，他还剩下什么？在此刻之前，我从未见过一具尸体。我害怕自己即将看见的东西。该死的家伙们，但你们很快就会发现没有什么宝物。你们只不过唤醒了一个死去的小男孩。
匣盖被撬了起来。我站在那三个人背后，尽管我向自己保证不过去看，却还是偷偷看去。盲眼老人也很好奇，想知道匣子里有什么。
“那么，匣子里是什么？”他问道。
维泰罗和卢乔拉观察着匣子里的东西，但没人说话。然后他们走近奈利，低声对他说了些什么。
我看见了阿多。他的面庞美丽极了，仍然完好无损。死亡对他很仁慈。他看上去仿佛的确只是睡着了。
老人的怒吼震撼了黑夜。他转向我，用他那双看不见的眼睛盯着我。在他空虚的目光后，我看见了地狱。我明白我不会有第二次逃走的机会了。于是我转身开始逃跑，一头扎进黑暗里。
我感觉到老人的手抓着我的左臂。他的指甲插进了我的肉里。我想要叫喊，却屏住气息，我需要屏息静气。我成功脱身了，但他的指甲在我身上留下了几道深深的抓痕。
“抓住她，别让她跑了!”他怒气冲冲地向他的孩子们命令道。
我听见他们在我身后跳起来，试图来追我。维泰罗和卢乔拉提着那盏煤气灯追来，但他们没能抓到我。其中一个绊了一跤摔倒了，另一个试图拦住我的去路，但我跑得太快了。快得像野兔一样，爸爸总这么说。过了一会儿，我再也听不见身后有叫喊声和脚步声了，只能听见自己的呼吸声。我这时才停下来。我气喘吁吁，耳朵里嗡嗡作响，脑袋简直要爆炸。但我独自一人了。我发现自己跑到了沼泽地里。那些垂柳接纳了我，保护着我。
我在那儿站着，甚至不知道自己站了多久。我的**仿佛要爆炸，但我只是静静地站着。接着，晨曦开始照亮天空，在树叶间滑动，前来寻找我。我知道我应该回去，但我不知道什么东西在等待着我，或者我会找到什么东西。最终我下定决心，动身走上回程的路，祈祷某个我不认识的神明保佑我不必承受失去一切的痛苦。
当我来到教堂附近时，我远远地发现爸爸在墓地里，在那座石雕天使像旁边。他正在用沥青重新封上装有阿多的匣子。我向他跑过去，看见他的一只眼睛肿了。
“你们到哪儿去了？”我绝望地问道。
他抚摸着我。“他们把我们锁在钟楼里，但现在他们离开了。”他用悲伤的语气告诉我，接着他注意到了我左臂上被奈利抓出的伤口，“妈妈在屋里，她会给你包扎的。”
我没有问，在那三个人强迫我说出匣子埋在哪里之前，他们遭遇了什么事情，甚至没有问我们的狗下场如何。他也什么都没有问我。我想知道关于红顶屋和紫寡妇的事情，但我明白，我们永远也不会再提起这个故事。
“他们还会再来吗？”
“不会了。”他向我保证道，“但我们今天就要离开。”