我叫爱洛，我再也不想独自一人了。
在夏末的一天，当我和我的布娃娃一起玩耍的时候，我做出了这个决定。我厌倦了发明只有我一个人参与的游戏。妈妈和爸爸永远都有许多事要忙，没空和我在一起。这天晚上，我告诉了他们，我想要有人做我的玩伴。一个能陪着我的小男孩或小女孩。我想要一个新的弟弟或妹妹。阿多被埋在地下，再也不能做我的哥哥。于是我想要另一个弟弟或妹妹，我想要。妈妈和爸爸对我的要求一笑置之，假装什么也没发生，期盼我的这个念头会过去。但这个念头没有过去，我坚持想要。我每天都向他们重复。于是他们试着向我解释，我们一家三口的生活已经够复杂了，如果是四口人，就会变得过于艰难。但我不愿意让步。当我的脑中出现一个念头的时候，我就会变得咄咄逼人，直到得到我想要的东西。比如那一次，我决定要和母山羊一起睡觉，结果长了虱子。我不断纠缠他们，直到有一天他们把我叫去，要和我谈谈。
“好吧。”爸爸对我说道，“我们会满足你。”
我高兴得一跃而起。但从他们的表情中，我明白了会有一个条件，而我不会喜欢这个条件。
“当爸爸在我的肚子里放进一个弟弟或者妹妹的时候，我们必须分开一段时间。”妈妈向我解释道。
“要多久？”我立刻问道。我感到伤心，因为我不想离开她。
“要好长一段时间。”她仅仅重复道。
“为什么？”我已经感觉到自己的眼中蓄满了泪水。
“因为这样更安全。”爸爸对我说道。
“紫寡妇在找我。”我说道，“所以我们才需要一直逃跑……”
他们惊讶地看着我。
“奈利在墓地旁把我抱在他膝上的时候，提到了她的名字。”
“他究竟跟你说了什么？”妈妈问道。
“他说紫寡妇在找我。”
“她是个女巫。”爸爸迅速解释道。他看向妈妈，她立刻表示同意。
“这个女巫指挥着陌生人。”她补充道，“所以我们必须远离她。”
决定下来了：我会有一个弟弟或妹妹。一开始他还很小，不能和我一起玩耍，但接着他会长大，我们就会永远待在一起。我迫不及待。妈妈和爸爸没有告诉我他什么时候会到来。时间一天天过去，什么也没发生。然后有一天清晨，妈妈来叫我起床。
“我做了你最喜欢的早餐。”她说道。她的声音很奇怪，很悲伤。
我们三人都坐到餐桌旁。天色还早，外面仍是漆黑一片。在我吃着抹了蜂蜜的热面包的时候，我看见妈妈和爸爸不停地交换着眼神，就好像他们得互相打气一样。
“现在妈妈要走了。”爸爸向我宣布道。
我什么也没说。我已经明白了一切，我害怕我会哭出来，会改变主意，会请求她不要离开。
妈妈把她的东西放进一个背包里。黎明时分，我们目送她离开了声音之家。她独自走过田野，不时回过头来向我们道别。我们伫立在那儿，直到她消失在地平线处。白昼到来。
时光流逝。秋天过去了，冬天到了。我和爸爸过得还不错，但我们想念妈妈。我感到有愧于他。我知道，如果我不提出那个要求，她还会和我们在一起。但爸爸对我很好，不让我感到内疚。我们很少谈到她，因为我们害怕回忆让事情变得更糟。渐渐地，我们学会了过着没有她在身边的日子。我甚至开始做饭，重复着那些我看她做过千万遍的动作。在某些晚上，我和爸爸一起坐在火炉边。我想要听他弹吉他。但自从妈妈离开后，他再也没有弹过吉他。那些美好的事物不再令人愉快，而是在忧郁中生了霉。
春天快要结束了，我在声音之家的空地里玩耍。我正在追逐一只苍蝇，我抬起目光，看见远处一个身影向我走来。她挥挥手，就像认识我一样。阳光晃花了我的眼睛，我无法分辨清楚。但接着我就看见她了：是妈妈。她身上挂着襁褓，系在她的腰间。她的笑容更灿烂了，眼睛更清澈了。我去叫了爸爸，然后立刻跑去拥抱她。当她看见我时，她蹲下身，紧紧抱住我。我感觉到襁褓里有什么东西在动。她掀开布的边缘，向我展示出一个小小的婴儿。
“你应该为他选一个名字。”她对我说，“这是个小男孩。”
轮到我来决定我们应该怎么称呼他了。既然我的名字是个公主的名字，他也只能是个王子。
“阿祖罗[8]。”我高兴地宣布道。
阿祖罗甚至不会说话。我试着教他些东西，但他听不懂。他只会睡觉、吃饭和尿裤子。他有时会笑，但更多的时候会哭个不停，尤其是在夜晚。他夜里不让我们睡觉。我原以为家里有个弟弟，一切都会变得更美好。我真正喜欢的唯一一个时刻，是爸爸拿起吉他开始弹奏，让他安静下来的时候。妈妈回家之后，音乐也回来了。但他们的注意力不再只集中在我一个人身上了。当我要求得到一个弟弟的时候，我没有考虑过这一点。也许我本该再好好想想，因为现在大床中间的位置被他独占了，我不喜欢这样。我不喜欢必须把所有东西都和家里的新成员分享。于是有一天，我做出了一个决定。
我厌恶阿祖罗。
如果能回到过去，我宁愿爸爸没把他放进妈妈的肚子里。既然无法回到过去，也许我可以用某种方式补救。妈妈说，如果你强烈地渴望某样东西，鬼神就会把它送给你。好了，我已经想好要向鬼神许什么愿望了。
我想让他们把阿祖罗也放进那个匣子里，和阿多一起。
鬼神们听取了我的祈祷，因为一天夜里，阿祖罗开始咳嗽。到了早上，他仍然在咳嗽，接下来的几天也一样。他发了高烧，不愿意吃东西。妈妈和爸爸轮流把他抱在怀里，好让他呼吸得更顺畅些。他们累得筋疲力尽，我看得出他们不知道该做些什么。妈妈用草药为他准备了一种浸剂，把布放在里面浸湿后，热敷在他的胸口上。这些药没有起作用。阿祖罗病得很重。
“现在会发生什么？”一天晚上，我问爸爸。
他抚摸了我一下，我知道他想要哭。他看着我，对我说道：“我想，阿祖罗会离开我们。”
我还小，但我知道这意味着什么。阿祖罗很快就会被装进一个匣子里。到那时，我们就该把他带在身边，就像阿多一样。妈妈看上去要比爸爸坚强，但我发觉她几乎要瘫倒。我感到内疚，我想做些什么。于是我再一次向鬼神恳求，请他们让阿祖罗和我们所有人免遭这样的痛苦。但这一次鬼神们没有听我的。
由于是我让阿祖罗生了病，所以也该由我来补救。在很长一段时间里，我对自己说，如果紫寡妇没有在找我，也许我们会过上一种不同的生活。如果我不在了，妈妈、爸爸和阿祖罗也许会住到一座城市里，那里有其他人，他们也不会害怕陌生人。最重要的是，城市里有医生、药品和医院，可以治愈我弟弟的咳嗽。我不想让阿祖罗死。但我知道，妈妈和爸爸永远不会把他带到城市里去接受治疗，因为他们必须保护我。我是特别的小女孩。于是，在一个清晨，当爸爸在外面寻找别的草药，妈妈在阿祖罗身边熟睡的时候，我走进房间里抱起我的弟弟，把他包裹在襁褓里，就像我看妈妈做过的那样，然后把他紧紧系在我身上。我在他们察觉之前离开了声音之家。在田野和石榴林之外有一条小路，我在地图上看到过。那条黑线通往一个红点。我动身上路，不知道需要多久才能到达。阿祖罗一开始很轻，但后来渐渐变沉，可我必须坚持住。阿祖罗在咳嗽，不过后来就睡着了。但是，他睡得很奇怪。他过分安静了。但我仍往前走。
我终于看见了城市，但它和我想的不一样：那里有高楼、灯光和车辆，但一切都只是一片巨大的混乱。我进了城，但立刻意识到我不知道该往哪儿走。这儿有人——很多人。他们从我身边经过，却看不见我。我想知道是否有陌生人混在他们中间。我就像一个幽灵。我一边走着，一边环顾四周。我不知如何是好。医生和药品在哪里？医院又在哪里？我在一级台阶上坐下。开始下雨了。现在我想回家，却不知道怎么回去。我迷路了。我想要哭。我偷偷看了看襁褓里的阿祖罗，他没被雨淋着，仍然在睡觉，于是我试着唤醒他，但他没有醒来。于是我把一根手指伸到他的鼻子下方。他还在呼吸，但他的呼吸很微弱。他就像断了一只翅膀的小鸟。然后发生了一件事：我抬起目光，看见了妈妈。她穿过雨幕，越过川流不息的车辆来接我们。我很高兴，站起身来。原谅我，我一边想，一边向她走去。她非常激动。我不知道她是不是在生我的气。
“你再也不能这么做了。”她一边拥抱我，一边责备道。她深受打击，但很高兴能找到我们。只有一位母亲知道如何一边快乐又一边生气。然后她解下我身上的襁褓，系在她自己的腰上，牵起我的手，带着我离开了。
“我不想让阿祖罗被装进匣子里。”我抽泣着对她说道，“我想要他的病好起来，和我们待在一起。”
妈妈正要安慰我，但停住了。我知道正在发生什么事，因为她在无意间握紧了我的手。我朝她看向的地方望去，看见了她见到的画面。
紫寡妇就在街对面。她注视着我们，就好像只有她能看见我们。
她的确穿着一身紫衣。她的鞋子是紫色的，她的裙子、雨衣和外衣里面的衣物也都是紫色的，甚至连她的手提包也是紫色的。妈妈没有从她身上移开目光。然后她做了一件我不理解的事：她开始解下包裹着阿祖罗的襁褓，慢慢地把他放在了地上。我不知道她为什么要这么做。人们会踩到他的。接着我明白了：她这么做是为了给那个女巫看的。妈妈转向我。
“现在你必须快跑。”她对我说道。
她拉走了我，我们逃跑了，把阿祖罗留在地上。妈妈回头去看我们身后发生了什么事，我也回头看了。紫寡妇穿过街道，走向阿祖罗。她在其他人踩到他之前把他抱了起来。但这样她就无法追上我们了。妈妈必须做出选择，选我或者选阿祖罗。而那个女巫也必须面对同样的选择。
阿祖罗现在和陌生人在一起了。为了救我，妈妈把他交给了紫寡妇。