普契尼旅館和彼得羅·格伯想象的一模一樣：一家破舊的一星級小旅館，建於二十世紀七十年代。垂直的霓虹燈招牌，一部分被雷電擊壞了。棕褐色的細木護壁板。入口設在火車站附近的一座樓房後部。
他把車停在旅館大門附近，等了將近一個小時，期望能見到漢娜·霍爾從裏麵出來。為了確認她在那裏，他給前台打過電話，想請他們把他的電話轉接到她的房間，一辨認出她的聲音就掛斷。然而沒有人接電話。但片刻後，當她經過四樓的一扇窗戶時，他瞥見了她。
他試著說服自己，她遲早會離開，好把房間留給他探查。說到底，漢娜想要他去找那個該死的行李箱，他很肯定這一點。
格伯歎了口氣。他原本不想陷入這樣的境地。但這是他的錯，或者是那個從未愛過他的父親的錯。他想知道，如果父親沒有在臨終前透露那個秘密，沒有了那個負擔，他如今的生活會是什麽樣的。
B先生的秘密遺言。
與西爾維婭分開也是因為這個。因為他從來沒有懷疑過，父親每一個表達愛意的舉動都藏著厭惡。現在他不知道被恨和被虛假地愛，究竟哪一個更糟，所以就用一個借口趕走了妻子。他覺得首先需要把自己的情感表達清楚。他不想讓妻子在若幹年後再發現。這樣的話，過去她與他共同經曆的每一件事都會變得虛假。或許也是因為這個，格伯無法肯定漢娜·霍爾的故事是真是假。雖然關鍵的是另一個問題。
他為什麽會想要把他父親的秘密吐露給一個陌生女人，而不是和他結了婚的那個女人？
因為漢娜已經知道那個秘密了，他對自己說道。他無法解釋她是怎麽知道的，但他確定她知道那句話，B先生正是用那句話擾亂了他的生活。而他不敢問，害怕發現那正是事實。
……是因為您父親對您說的話，對嗎……