在马赞蒂大街，在看上去最容易攀爬的地方，他翻过了高高的围墙。他落在一个杂草丛生的地方，惊险地躲开一个不知从何时起就在那里的碎玻璃瓶颈。地上散落着陈旧的垃圾，他必须注意脚下的每一步。
在满月的照耀下，他走进树林。
守护着这个地方的树木似乎不在意他的出现。它们整齐划一地在晚风里摇晃，在空气中发出齐声的低吟。
格伯终于找到了那条柏油小路，它就像一条汇入河口的支流，肯定会通往这组建筑群的中心。他一边往前走，一边观察着组成了圣萨尔维医院这座荒弃之城的那些建筑。
每一座建筑的正面都印着一个字母。
按照字母的顺序，他在一座白色小楼前停下了。这是唯一一座没有字母标识的建筑。
臭名昭著的Q大楼，格伯喃喃道。只有一种方式可以确认，那就是走进去。
要进去并不容易，因为破碎的窗户被钉上了沉重的金属栅栏，无法从这里通行。不过，有一扇后门已经被强行打开了，格伯正是从那里进入了楼里。
他的出现打破了宽阔空间的寂静。他的脚步在碎玻璃和碎石上嘎吱作响。地板在多个地方鼓起，瓷砖的间隙里生长出顽强的灌木，它们成功在水泥之中开出了一条道。月光从天花板的裂缝中倾泻而下，一种明亮的雾气悬在空中。
格伯真切地感受到他不是独自一人。看不见的眼睛躲藏在角落或阴影里，正在观察着他。他听见它们在互相低语。
他们还喜欢移动椅子。看门人这样告诉过他，隐晦地指向那些居住在此地的不安灵魂。他们通常把椅子安置在窗前，朝向花园。尽管已经死了，他们的习惯却没有改变：一小排空椅子被安置在玻璃窗前。
但第一件真正让格伯惊讶的事是他来到第一间寝室时看见的。床的尺寸和常规的不一样。它们更小些，是小孩子的床。
格伯一边继续探索，一边疑惑自己来到的是什么地方，为什么这个地方一直被当作秘密隐瞒着。他走到一座砖砌的楼梯脚下，正要走上二楼，但他停住了。有一样东西迫使他往下看，在那里，一级级阶梯消失在某种深渊中。
灰尘上有一些脚印。
格伯没有随身带手电筒，他咒骂自己竟没有想到这一点。他只剩下手机内置的手电筒。他用手机照亮，开始往地下室走去。
走下最后一级阶梯的时候，他期望会发现一个仓库或一个老锅炉房。然而，这里是一条走廊，尽头只有一扇门。他一边走向那扇门，一边环顾四周，因为墙上画着童话中的快乐人物。
他对这个地方的功能做出了上千种猜测。但是，没有一种猜测能让他安心。
跨过最后一道门槛的时候，他用灯光四处照着。有个物件反射出了一道不寻常的光。他仔细观察，所见的东西让他不安起来。
那是一张供产妇使用的不锈钢分娩床，椅背被降低了，搁脚板被抬高了。
一开始，他以为这是幻觉，但接着，他确信了这一切都是真的。他慢慢地走向前去，立刻察觉到这里还有另外一个房间。他走进门，发现面前有四排金属摇篮、盥洗池和给婴儿换尿布的台子。
一个托儿所。
显然，这些小床是空的，但他照样可以想象出曾经在**熟睡着的那些幼小的躯体。
格伯被这件难以置信的事压倒了。一部分的他想要立刻逃离，但另一部分的他无法动弹，还有三分之一的他渴望探索面前这个荒谬的地方。他决定依从那三分之一的自己，因为如果他不把事情的来龙去脉弄清楚，如果他没有至少试着去寻找答案，他就再也不得安宁。
他转过身，发现自己处于一座医护人员值班亭前。透过玻璃隔板，他可以看见一张写字台和一个小卡片箱。
他不知道手机电量还剩多少，他完全沉浸在翻看堆在桌子上的档案中。他在那里坐了多久？他无法停下来。他的好奇心贪得无厌。但不只如此。他感到自己对在这个荒唐的地方待过的无辜的人负有义务，外界的人对他们的生活所知甚少。他们是一个保守着可怕秘密的少数群体，就像一个政治集团。
在圣萨尔维医院这样的地方，生活无论如何都会找到继续下去的办法。
B先生的神秘女友说的恰恰是这些话。翻阅那些文件的时候，彼得罗·格伯开始理解这句话的意思了。
Q大楼是一座产科病房。
他想起这家精神病医院是一座自给自足的城中之城。这个系统的存在独立于外部世界运行。这里有一个小型电力中心，有一条与佛罗伦萨的引水管道分离的引水管道，有一个做饭的食堂，有一块墓地，因为进了这里的人甚至到死都不会有出去的希望。
但它的自给自足也适用于另一件事。
病人们相识，相爱，决定要共度一生。有时候，他们会把新的生命带到世界上。
圣萨尔维医院对这件可能发生的事也有所预备。
在那些年里，这家精神病医院不仅收容被证实了有精神疾病的人，也收容只能依附他人生存的人和被社会抛弃的人。他们被关起来，只是因为他们不同于一般人。神志不清的人和精神健全的人都有情感上的需要。有时候，一切都在两相情愿的关系中发生，遗憾的是，另一些时候并非如此。
这些行为常常会带来怀孕的后果。无论是否自愿怀孕，这种情况都需要处理。
我就是在那时候参与游戏的。
B先生的朋友这样说道。
从面前的档案里，格伯发现那个神秘女人是一名产科医生。多亏了她的笔记，他才能重构产妇和新生儿的故事。
许多新生儿死于他们的母亲使用的药物和接受的治疗，被埋葬在墓地的一座公用墓穴里。但大多数孩子都活了下来。
通过这种方式来到圣萨尔维医院内部的人注定要在这里待下去，和其他人完全一样。
没有人会愿意收养疯子的孩子，格伯喃喃道。这种想法可以理解。人们害怕那些孩子体内潜伏着和他们的父母同样的阴暗疾病。
但是在外界，人们不能说出这个事实：一代又一代的男孩和女孩生活在那些围墙里，仅仅是因为他们在那里出生。他们代替了他们的父母，有的人遗传了他们的疾病，有的人只是随着时间流逝才开始精神失常。
在他查阅的这些个人档案中，格伯找到了玛丽的档案。
格伯读了她那个短短的故事：她和托马索都是出生在圣萨尔维医院的孩子。他们可以被归为那些在分娩后存活下来的“幸运儿”。两人在这个地狱里一起长大，然后相爱。这对恋人中没有人表现出有精神疾病的症状，只是因为出生在那里而感到拘束。在他十六岁、她十四岁的时候，他们有了一个孩子。
玛丽并非没有生育能力。巴尔迪对他说了谎。
他们给孩子取名为阿多。但遗憾的是，他在来到世上仅仅几个小时后就死去了。
妈妈想唤醒阿多给他喂奶。
当汉娜到监狱里探望托马索的时候，他这样告诉她。
但当她试着把他贴近胸口的时候，他身体冰冷，一动不动。于是妈妈开始叫喊，我永远不会忘记她的叫喊声和她的痛苦……我把阿多从她怀里夺下来，试着往他幼小的肺里吹气，但那没用……所以我把他裹在被子里，找来木头做了一只匣子。我们把他放进匣子里，我用沥青封上了匣盖。
格伯回想着这一系列令人毛骨悚然的事件，同时继续阅读那些档案。由于分娩时意外出现的并发症，玛丽再也无法生育。因此，她和托马索先后偷走了汉娜和马蒂诺。正如他之前所想的那样，他们的犯罪行为是为了向阻止他们成为父母的命运报复。
格伯感到他来到了故事的结尾。从这里起，只有汉娜·霍尔一人掌握着答案。显然，他最在意的答案是，他的病人和他的父亲之间有什么关系，以及她为什么知道这么多关于B先生的事。
格伯在考虑这些事情的时候，他的目光落在了小阿多的出生和死亡证明上的官方印章和签名上。他认得那个签名，也知道那个印章的含义。
那是未成年人法庭的印章，旁边是安妮塔·巴尔迪的签名：她确认了这些事件和记录上所写的内容丝毫不差。
这是什么样的巧合？这不可能是个意外。同样的人物在这个故事中重复出现，这一点让他觉得另有隐情。这是一场骗局，或者，是一个被操纵的真相。
我在很多年前许下了一个承诺……
巴尔迪是向B先生许下的承诺？如果不是他，又会是谁？
在这一刻，彼得罗·格伯明白他弄错了，因为这个谜团的答案不只掌握在汉娜·霍尔手中。
二十年后，在地下，在声音之家旁边的一座坟墓里，仍然可以找到这个答案。