一个满天星斗的炎热的夜晚，没有风……
工人区的南面，汉江沿岸的大桥头和浮桥一带，人声喧闹。尽管江中的污水，岸上的垃圾，散发出臭味，附近的居民都还是毫不在乎地坐出来乘凉、聊天。汉江中，横了些船只，船里的人，白天被毒日曝晒得窒息久了，晚上也正是出来活动的时候。城里已经到了戒严的时辰了，可是在沿江这一带，还喧嚷得厉害。岸上、船上，老太婆在唠唠叨叨，孩子唱唱嚷嚷，哭哭叫叫，大人们谈心、骂架，很是热闹。
有两个半大的男孩，一个矮小瘦弱些，披着蓝布短褂，背上挂顶草帽，象个农家的孩子。另一个是高大个儿，青年工人模样。在大桥头左边一堆碎木片旁，彼此打了个照面，就一声不响地一前一后，沿着江岸，朝上流走去。在人多的地方，他们前后相距约莫一丈远，渐渐地走到没人烟的岸旁，才会合到一起来……
这是王艾和甘明两个。
“唉，差一点点儿见你不着了啊！”矮小的瘦个儿王艾走近高个儿的甘明身边，低声说。
“为什么？不是说，工作得很起劲么？”
“刚开始工作几天，我们那个机关就出了事！”王艾说，“晚上我和舅爷开会回来——你知道，我叫直接领导我的同志‘舅爷’呢！——我们快走近家门口了，从土地庙后边跳出个农民同志来，拦着我们说：‘你们回去不得，现在有反动派在你们的屋子里，正等候你们呢！’你看，好险！再等几分钟就到家，那就完了！”
“别说啦，到前面芦苇丛里找个地方歇下来，咱们再谈。”
他们沿江朝上流走去，经过一段高低不平的斜坡，走到荒僻而稀疏的芦苇丛里，这里岸上没有人家，江中也没有横舟。甘明向周围望了望说：“就坐在这儿吧，这儿好，人家看不见我们，我们却看得见人家。”
潺潺流着的汉水，在这一带被一些船户和两岸人家弄得很污浊。天上的繁星，反映在水里，模糊不清。对岸在朦胧的星光下，山峦、庙宇、亭阁都若隐若现。它们的周围是黑漆漆的。汉阳兵工厂的黑压压的楼房高耸着，烟囱冷冰冰地竖在那里，没有冒烟，下面也没有人声。工人们到哪里去了啊！两个孩子望着对岸，他们的心情很沉重。坐下来，半天没说话。
“小甘……”王艾抬头看了看星星，又转过头来看看被星光照得苍白瘦削的甘明的面容。然后把背上的草帽取下来，当扇子扇着，慢慢说：“跟你才分别几天，我好象跟你隔了半辈子一样。唉，朋友，让我告诉你罢。这几天，我知道了我从前不晓得的很多事。”
“我也是……”小甘抱着头哽咽地轻轻哭泣起来了。
“你怎么啦？”王艾惊讶着，双手捶着甘明的肩膀间，“谁给你受委屈啦！”
“谁给我？除了反动派还有谁？猴儿，我现在确实知道爸爸已经牺牲了！”小甘压着嗓子哭得全身抽搐着。
知道父亲牺牲的消息后，小甘因为要劝慰妈妈，没能痛快地哭一场，现在会见了亲如手足的朋友，又是父亲最喜爱的徒弟，他止不住哭起来了。
王艾也止不住掉了几颗眼泪，没有作声，半天才慢慢说：“我早知道了！”
甘明忽然对王艾瞪了一眼，气鼓鼓地说：“怎么，你也瞒着我？”
“杨文英同志说，消息不很准，先别告诉你，怕师娘知道，白难受。这你不能生人家的气，人家都是好心。我一个人躲着你，哭了几场了。那时候，要能告诉你，我也少憋得慌些。”停了停，王艾又问：“师娘知道了吧？她怎么样？”
“哭几顿，还不是要活下去！唉，其实，先前虽然没有准信，我早也猜着了！”甘明揩干眼泪说，“伤一阵心，也没用！”甘明一边说，一边捡了一块石头使劲扔到被星星照着泛出微光的污浊的水中，好象这样可以泄泄他心里的郁闷。
“对，你应该宽心点。我这几天真是感觉得……唉！个人的牺牲，算不得什么。中国革命这回吃了大亏，真是可惜！还要化好大的力量才能翻转这个世界来哟！”
“当然罗，革命那么容易吗？”甘明说。
“哎，小甘，你还不晓得呢，前那一向，你我都痴头痴脑以为大家一闹，三两个礼拜，我们的工人、农人又抬起头来，纠察队又武装起来，国民党就会被我们打垮。现在，我才知道不能那么快，不是那么容易的事。我们……唉，还得付出很多的牺牲和流血。我们不只要跟帝国主义、国民党反动派斗争，我们革命内部也还有斗争呢！内部斗争要不搞清楚，国民党还打不倒的。”
“你这话，怎么说，我不明白。”甘明疑惑地看着王艾，他这才感到王艾的脸上，此刻不象往日那个猴儿般滑里滑稽的样子，他现在象个大人一样，鼓起腮帮子，在认真考虑问题。
“我们先不是不相信么，有人说党里边陈独秀的领导着搞机会主义。我两个不是还生气么？现在我可知道，陈独秀真是机会主义！”王艾说完，不愉快地摇着头。
“唉，才几天工夫，你怎么就鸡会主义，鸭会主义讲得这么顺嘴啦！”
“别胡扯，我不是跟你开玩笑！机会主义的意思就是投降主义！”
“我也不是跟你开玩笑！说正经的，孙猴，你要是没搞清楚的话，别瞎说啊！”甘明疑疑惑惑地警诫王艾。
“唉，一点不错，我没有瞎说。叫工人纠察队缴械的就是陈独秀。从前，在北伐军里，主张共产党员只许作政治工作，不许带兵的，也是陈独秀。他总是要对国民党让步。这就叫作机会主义，也叫作投降主义。陈独秀有一套主张，他认为现在是资产阶级革命，要让国民党领导，共产党和工人阶级不能领导，怕破坏统一战线。……你看，很明白了吧，机会主义简直就是投降主义……”
甘明听着，听着，眼睛睁得越来越大，死瞧着这个才别离几天的朋友，几乎要不认识他了。一则呢，从他最信任的朋友嘴里，指责着他最崇敬的党的领导者，他觉得稀奇；二则呢，他奇怪着，王艾和他才别离几天，怎么一下子晓得了这么多的事情呢！满口大人话，说了很多新鲜名词，什么机会主义、投降主义，破坏统一战线。他不禁叹了一口气，慢慢说：
“唉呀！孙猴，你先别跟我作政治报告。我不懂那么多的主义。我……我……我听不懂你那一套。先把你从小学去武昌后的情况，这几天的工作和生活，给我讲清罢。”
王艾只好补叙了这段过程。然后告诉甘明，说自己开始这个工作时，心里非常高兴，想到湖南能有十万农民的武装起义，还怕不成事吗？马上，粤汉路两边的农民一响应，那么武汉工人也好应声起来，这就能够恢复两湖的革命局面了。因此，他心里说不出地快活。但是没几天，有人来告诉舅爷，说湖南方面预备攻打长沙的十万农民，早被陈独秀下命令撤回去了。结果，撤退的农军，就被敌人包围的包围，打散的打散。这样一来，恢复两湖革命阵地的理想，暂时是没有希望了。这也罢了，没想到，沿铁路的几个农民运动工作站又被敌人破坏了。捕去了大批同志和农民。他和舅爷两个也几乎被抓去……现在，他和舅爷两个暂时住在一个农民家里。
“那么，你打算怎么办？”甘明问。
“哎呀，你看，我一跟你碰了面，多少话都要说，不知道从哪里开头好。谈了这半天，把顶要紧的倒忘记说了。”王艾轻轻笑了一下，又担心地侧耳听听下游的动静。这时人们的谈笑声好象是渐渐稀疏了。周围的芦苇被风吹得飒飒作响，蚊虫嗡嗡嚷着。王艾把嗓子压得尽量低些，继续说：“告诉你一句要紧话，今晚是约你来分手的，我明晚就要走了，真正拿枪杆子打反动派去！……”
“真的吗？”甘明不免一惊。
“真的。这种时候，谁来开玩笑！”
“哎呀，多么好！到哪里去哩？”
“到湖南，到毛泽东同志他们那里。”
“啊嗨！你怎么会碰到了这样好的运气？”
“听我说，从前，武昌有个教导团，几乎全部都是党团员。当国民党要我们缴械的那阵，他们坚决不缴，听到毛泽东同志在湖南要领导农民整顿武装力量，他们就一鼓作气，带起枪，通通跑到那儿找毛泽东去了。这些人走的时候，这个教导团里还有几个同志，因为有别的任务，没来得及跟大伙一道走，现在，任务完了，准备赶上去。我那个机关的负责同志就把我介绍给这几位同志，让他们带我一道去。唉，小甘，我自己当然是高兴死了，只是，我舍不得你。我希望他们也能把你带走，几次提出要求来，他们不同意再添人了。没有法子……唉，小甘，我对不起你……”王艾一边说，一边用手推开遮住了甘明半边脸的，被微风吹得摇曳着的一丛芦花穗，紧瞧着甘明，叹了一口气……
“有什么对我不起呢？你这话真怪！”甘明说这话时，心情很复杂：朋友有了好出路他很欢喜，可是，要和朋友分手，自然难受。他又羡慕王艾轻松自在，说过江就过江去，说去湖南，就去湖南，而自己一时还不能。
“我原跟你发了誓，要跟你一道照顾师娘和弟妹……”
甘明不等王艾的话说完，就插嘴说：“你这些话不用说了！连我自己也保不定哪天要离开她们。我们是革命第一呢？还是照顾家庭第一呢？难道……姓甘的，连这点也不懂！”甘明严肃认真说，一边拍着胸脯。
“啊哟，看你，多么象师傅的口气哟！连拍胸脯的样子都象！”王艾说完，心里难过起来，他想起了师傅和师傅给他的革命教导，越发感到舍不得离开甘明和师傅这一家人。
两个人有好半天陷在沉默中……
“黄队长埋枪枝的地方，你记住了吧……照顾那几杆枪枝的责任，就交给你了！”王艾说。
“这不用你说，我知道的。我要走，也一定会托付人。”停一会，甘明又说：“我还不明白，你刚才不是说，陈独秀不叫农民起事吗？那你们去有什么用？”
“唉，你不知道……党里还有些领袖，正在反对陈独秀呀。我刚才不是说，还有内部斗争么？毛泽东同志就是跟陈独秀斗争最坚决的大好佬！听舅爷说，毛泽东同志从来就主张说，要革命就要有革命人民自己的武装队伍，陈独秀不听，这回吃了大亏。他现在坚决组织农民军队，准备先搞湖南的秋收暴动。我们就是去参加湖南农民的秋收暴动去！”王艾说到这里，又象往常一样，孩子般地眯着眼睛得意地笑起来了。“小甘，我们要能打出一个局面来的话，我尽量设法把你弄去，我们又会到一起闹革命的！”他说得高兴起来，不知不觉地在甘明肩上死劲拍了一掌。
“瞎说，难道只你们在那里革命，我们这儿就不革命了不成？我们也要把这个反动局面翻过来的。到那时候，我们打起红旗接你回来不好么？”甘明也孩子气地嘻嘻笑着，看看王艾，又仰起头瞧瞧星星。他眼前出现了一幅幻景：他撑着红旗，迎接打了胜仗回来的同志，那里面有他的童年的朋友王艾。
两个朋友感到了难以分舍的别离在即，谁也不想回去睡觉，就决定今晚在芦苇丛里，谈它一夜。
许是要涨潮了，原是缓缓地潺潺地流着的汉水，变得哗啦哗啦急流起来。两个孩子听着，越发增加了临别前的凄凉滋味。他们沉默了一会，又谈起来。彼此叮嘱着，要如何努力学习，如何跟着党，勇敢地干下去……也谈着往事：回忆到相聚几年间孩子气的欢乐和悲伤，回忆到开车间会，修筑革命广场，建立童子团的快活。又谈到未来的理想……忽然，王艾对甘明说：“哎，小甘，不管是胜利或者失败，我走到哪里，都忘不了这儿工人区和你。再呢，嗯……还有几个朋友，这些人，这辈子……怕见不着了！”他叹了一口气。
“女才子金秀，一看见我就问你呢！”甘明说。
王艾昂起头瞅着暗淡的星空若有所思，半晌才说：“是的，一开始就是洪剑同志把你、我、她三个领起来搞童子团。这姑娘……多好，我也是忘不了的。”
“我知道……你忘不了她。”
“鬼精灵，你是我肚子里的蛔虫。什么事都给你摸着了！”王艾碰着甘明的胳膊肘说。
“这与鬼精灵、蛔虫有什么相干？我们都是好朋友，如今要分开，谁不惦着谁呢？她现在日子也不好过，她姐姐、姐夫走了，他们街坊上那个要账鬼，天天找她妈讨账。她妈直哭……女才子告诉我说，她也想跑了算了，就是丢不下妈妈。唉，我们这儿，现在没有一家有好日子过的！”
两人又沉默了好一阵……
王艾嘱咐甘明给他问候金秀，鼓舞金秀努力工作，好在胜利的红旗下见面……
甘明告诉王艾，说他跟文英、郑芬组织了临时小组，发了工会传单。工作慢慢可以恢复了。
“啊，那才好呢！你要把我的情形告诉文英同志啊！”
“我知道的。”甘明说。
他们又谈了一阵。下游的人声，完全寂静了，只有逐渐加急的江流声，冲破旷野的沉寂。江风带来了凉意，吹得他们瞌睡迷迷的。两人都伸开四肢在芦苇里躺了下来。有时一个在说话，另一个听着听着，不知不觉睡着了几秒钟，又忽然惊醒，勉强自己不要睡着，好陪伴朋友。
夜晚，大概过去了大半，西边的天空展开了一片浮动的黑云，逐渐掩盖了星空。田野完全漆黑了！有节奏的江涛声，和芦苇里卿唧的虫声，成了他们的催眠曲。两个孩子终于失去了控制睡神的能力，都不知不觉睡熟了。
天明前，王艾醒了，使他奇怪的是，大个子甘明已经不在他身旁了……他惊讶得一个翻身跳了起来，向黑暗的四周张望。没有人。他想叫唤或者找他去，后来一想，慌什么呢，大概到什么地方大小便去了。就坐下来歇歇，等他回来。
过了好半天，还没见甘明回来，他又着急起来，他几次站起身来，向四周瞭望，望了半天一无所得。他轻轻叫唤了两声，也没人回应。他又着急起来：难道掉到江里去了。借着开始发白的熹微的晨光，他从自己的脚下展开视线朝江水望去。觉得掉下水去是不可能的，这儿虽然是斜坡，却并不是平滑地斜下去的，高低不一，而且近处是丛生的芦苇。那么，为什么没人了呢？也许移到旁边什么地方坐一会，又在那儿睡着了吧。他不免到周围寻找起来。一边找着，一边轻轻叫唤着。他在周围走了几转，也没发现半点影子。再走远点，又寻找了一阵，还是没有人。怎么办呢？这家伙决不能偷偷跑回家去啊。难道忽然有人来害了他？王艾想到这儿，浑身打了个寒噤。不免烦恼起来：“要今天找不着他，我也走不成了，我决不能失了朋友不管就自己走了啊。”但他总觉得他不会毫无声响就让人害了，自己也没睡得那样死呀！最后，他决定还是走回原处去等他。离开了原位，会弄到你找我，我找你找个不休的。
他于是慢慢往回走。等王艾刚跨进原来芦苇丛时，看见甘明正坐在芦苇里等他呢。
“淘气鬼，你滚到哪里去了？害我好找！”
甘明站起来咯咯地笑着，一言不发。
“你怎么弄了一只黑狗来啦？”王艾问，他看见甘明身后伏着一只狗，奇怪起来。
“对呀，我就是给猴儿去弄这只黑狗来嘛！”甘明止不住哈哈笑。
“你们两个鬼伢，怎么平白地骂人呢！”就正在王艾以为是黑狗的那儿，跳出个小姑娘闹起来了……
王艾猛然吓得退了两步，仔细一看，原来是女才子金秀，就欢喜得止不住撞上前去，抓住金秀的两手跳跃起来，喊：“唉呀，你是么样大黑早跑到这儿来了啊！”
三个孩子的笑嚷，扰乱了旷野的沉寂的清晨。江对岸缭绕着他们说笑的回声。……堤岸上几株古树上的鸟雀，被惊扰得拍着翅膀聒噪起来。
“小声点，你们太放肆了！”甘明提醒说。
“听我说，”金秀快活地小声说，“我在做梦，梦见我姐姐和姐夫跟一队革命军打回厂里来了。我们就开车间会欢迎革命军。你两个来了。你看，正是你两个来帮我贴标语。贴得正起劲，有人在敲窗子，叫：‘金秀，金秀！’我说：‘是哪个？’窗子外边的人说：‘是我，是小甘。孙猴叫我找你去！咦，我想，这两个家伙不是刚才还在贴标语么？我睁开眼睛一看，你两个不见了。是在我家里，我还睡在**呢！哎呀，窗子又敲起来，我又问：‘是哪个呀？’‘是小甘呀，你开门嘛！这时我妈正睡得打呼噜，我就溜起来开了门，他就把我带到这儿来了。真好玩，我很少到这儿来，尤其是大黑早起……”说完，金秀车转头，睁着眼珠，瞅着对她是陌生的清晨的江岸，止不住孩子气地傻笑着。江风吹得她的短发轻轻飘动。
“你们还得小心点，别老是笑！听听看，我们三个的声音，把这个野外都扰翻天了！瞧啊，树上的小鸟都被我们吵得不安，飞起来了……”
他们顺着小甘指点着的手望去，高坡上，一群原是云集在古藤树的云雀正喳喳叫着，张开翅膀往对岸飞去。
王艾这时说不出的欢喜，他心中无限地感激甘明，问他：“你怎么想到去找她的啊？”
“我只睡一会就醒了，我瞅着龟山的影子，瞅着黑漆漆的兵工厂。”小甘指着下游对岸，低声说。“我心里说不出的难过，我想，世道变得多快啊，连我们这群孩子都要起变化。明晚上，孙猴就要离开武汉当革命军去了。我们什么时候再见面啊！我想，有钱的孩子们一分别，就要送别，送纪念品。我们……哎，送什么呢？没有东西。就有，孙猴也不稀罕……我想着想着，我说，要是在分别前，和顶要好的朋友谈心，比什么都有意思。我就想起女才子来，我看你，睡得那么香，就轻轻溜走了。我摸黑到女才子窗子底下，把她叫醒了，她一开门我就把她拖来了……孙猴，金秀，你们一辈子都不要忘记今早晨……唉，我们三个，以后还能到一起来闹革命吗？难说啊！”甘明又叹了一口气。
他们在芦苇丛里坐下来了……
“甘明说，你要当革命军去，神气咧，象个大人了啊！”金秀叹息说。
“听说你姐姐、姐夫也是去当革命军，不知道是走哪条路？”王艾问。
“是我姐夫去了。姐姐去不成，她肚皮大了，要生孩子。姐夫是去南昌，好象那里会大闹一场革命！你呢？你去哪里‘”
“我去湖南，找毛泽东去。”王艾得意洋洋说。
“毛泽东！哪个毛泽东？就是写湖南农民运动的那个？”
“当然，不是他还有第二个？”
“哎哟！你怎么会碰到这样好的机会啊？”
“他们也招女兵咧，你去吗？”王艾说着，避开金秀，对甘明挤眉弄眼做了个怪相。
甘明一本正经地没说话。
“真的？”金秀一个劲儿跳了起来说，“只要他招，我马上走！你是来邀我的么？”
“嘻，你坐下来，莫大声嘛！唉，秀秀……我跟你开玩笑的。连甘明想去都去不成，哪里能够轮到你们小姑娘啊！”
“你这个死猴儿，马上要分手了，还拿人开心……”
“好秀秀，莫埋怨我！不是拿你开心，那是我的心愿。你想，假使还和当初搞童子团一样，你和甘明又能跟我一道同受毛泽东同志的指挥，当革命军，那我岂不要快活死了……”
又沉默了一阵，两个都感到有许多话，不知从哪里说起。
金秀叹了一口气，摇摇头说：“男孩子到底方便，说走就走。到处都有人要。我们女孩子……嗯……”停了停，她又说：“你要写信来啊！”
“上边讲过，不能给朋友写信。第一，革命军队的行止，不能随便让人知道；第二，害怕收信的人受牵累。不过，只要不牺牲，总会见面的。”
“别说这些泄气话，要去就勇敢点！”金秀作古正经地责备王艾说。
他们三个又彼此说了些勉励的话。终于甘明站起来，指着东方的天际说：“走罢，那边聚了一大片黑云，太阳出不来，要下雨了。”果然，他们顺着甘明的手望去，一大片黑云正在扩展着。
“好，我走了，我一辈子也忘不了你们两个，忘不了今天早上！甘明，你送女才子回去！”王艾说。
“我要人家送干什么！甘明，你送孙猴过江去。他安全到了，大家好放心。”她的声音，说到末了越来越轻，只见她几个箭步，从芦苇里跳了出来，头也不回，朝堤岸上的一条小路走去。
“好，再见吧，别忘记我！”王艾说，和甘明并立着没动，瞅着她的背影还想说句什么，没说出来。
金秀止不住回过头来，动着嘴唇对他们说了句什么又止住了，她紧咬着嘴唇，好象不让自己哭……又勉强向他们点了点头，就果断地掉回头去，大踏步走了……