方幼朵的父親最近又不回家了，因為他遇到一件棘手的事情。他在一個培訓機構負責出國留學這塊，不知道為什麽，有個大家都認定沒問題的客戶，卻多次被拒，他們試圖和其他部門溝通，但是沒什麽成效。
你說不讓人出國，好歹拿出個理由啊，可是他們連個理由都拿不出來，因為他們也不知道為什麽。
為了這件事兒，方幼朵的父親又幾天幾夜沒回家。方幼朵已經習慣了。自從母親死後，他們住的那棟房子就空得嚇人，不管是她還是父親都很少回去，就算回去，也是急匆匆地收拾些生活用品就走。
這是方家的常態。事實上，自從方幼朵上了高中之後，父親就經常不回家了。她的母親天天坐在客廳的沙發上看電視，除了吃飯和洗澡，一直都坐在那裏，睡覺也是開著電視睡。有時候母親睡著了，方幼朵會把電視關掉，但半夜起來上廁所時就會發現母親又起來看電視了。這種狀態日複一日，幾乎沒什麽變化，除非父親回來了，母親才會起身懶洋洋地做飯洗衣服，還會把房間收拾好，這時家裏也才會有一點兒家的感覺。但是父親走了之後，一切又會恢複原狀。
這樣的狀態持續久了，方幼朵覺得自己也變得封閉孤僻了。家裏憋悶的氣氛讓她幾乎無法喘息，到了學校，還要麵對升學的壓力和同學之間的攀比，她覺得自己整個人都被什麽東西包裹住了，她掙脫不開，也透不過氣。
她每天坐在教室裏，都覺得時間過得太快了。教室裏雖然人多，有時候空氣也不太好，但是比起家裏，多了太多的活力。
隻可惜，她每天晚上的歸宿都隻能是自己那個讓人憋悶無比的家。
有一天放學，外麵下起了大雨，學生們都留在教室裏不出去，等著家長來送傘。
方幼朵有點心慌，她知道自己的母親不會來送傘，但是這雨看起來一時半會兒不會停，她家離得又不近，難道真的要淋著雨回去嗎？