这几日，赵永生总能遇到张新阳出入管档案的耿光亮的办公室。老耿这儿可是与世无争的清闲地方，怎么会吸引住领导的大秘书呢？赵永生有些好奇。等他又一次看到张新阳走出老耿办公室后，便走进了老耿的办公室。
办公室很大，却只有老耿一个人。因为与其说这儿是办公室，倒不如说是个密室更准确。整个屋子没有窗户，房间内又砌了一道墙，把屋子隔成了两部分，一部分是只有不到6平方米的地方，简简单单摆放着老耿办公用的一张桌子和几把椅子。因没有窗户，这个小隔间需要常年开着灯。另一部分则须从小隔间再开启一道防盗门方可进入，里面是一排排文件柜，每个柜壁上都有一个罗盘似的手把，从柜壁内部连接到柜底的轨道上。调阅资料时，需要使劲旋转手把，文件柜才能移开1米见宽的间隙。
耿光亮看到推门进来的是赵永生，着实有些意外。要论两人的关系，耿光亮和赵永生是同学校、同专业的中专同学，只是赵永生越干越顺当，耿光亮却一直原地踏步，再加上两人本不是同班，自然也就逐渐疏远了。
耿光亮拉过一把椅子，擦了擦说道：“赵部长，您怎么有时间来我这儿了。”
赵永生伸手捋一捋条形码般稀疏的头发，一屁股坐到了椅子上说：“怎么，这儿不归我管啊。”
耿光亮有些尴尬地笑了笑说：“不是这个意思，关键是你一来我就觉得工作上出了差错，要挨批评了。”
赵永生说：“只要你看好这个门，就犯不了错。我呢，时间长了不过来，看看你这个门看得紧不紧。”
耿光亮说：“就这个门，别说人了，就是耗子、蚊子，没有上面的命令，都别想进来一下。”
赵永生说：“你这家伙，属鸭子的，嘴硬！”
耿光亮说：“硬不硬，赵部长说了算。”
赵永生说：“硬不硬我说了也不算，嫂子说了才算！”
说罢，两人哈哈笑了。笑过一阵，赵永生看着开着的防盗门说：“门怎么还开着？每天都检查一次？”
耿光亮脸上还带着笑意，无所谓地说：“好我的大部长，每天查一次，岂不是画蛇添足了？把它锁好了比每天开一次更安全。这是刚才张新阳部长过来查资料打开的，我还没来得及关，你就进来了。”
赵永生好奇地问：“张新阳？他来查什么档案？”
耿光亮说：“他说要编制集团公司成立五十周年发展成果巡礼画册，要查阅一些图片和资料。我就陪他找了一些旧资料。”
赵永生想到上次公司工作会议上，董事长提到了公司成立五十周年的庆祝活动，还安排了一些筹备工作，应该是有很大一部分的文案工作都落在了张新阳身上。这小子还真有点儿套路，怎么就能想到从这儿淘资料呢，可转念一想，这儿毕竟是保密处所，要有点儿什么涉密资料泄露出去，他这个部长难辞其咎。想到这些，他对耿光亮说：“张部长的工作必须要配合，但有件事儿我还得提醒你，该保密的还是要保密，有些资料没有董事长或关书记的同意，不得随意给别人看，也不能带走一张纸，这是纪律。”
耿光亮一脸严肃地说：“这个我自然知道，每次都是我陪着他查，他要什么我给找什么，涉及保密的资料我是不会给他往外拿的。张部长每次都是看一看，最多在小本子上记几行字，从来没有提出带走什么东西。”
赵永生放心地点点头，又换了笑脸说：“老耿，刚才我说的只是我个人的善意提醒。张部长是筹备庆祝活动的主要负责人之一，要查点儿什么也都正常，有分寸地配合好。”
耿光亮笑着说道：“这是必须的，必须的。”
张新阳又一次走进了档案室，耿光亮热情地招呼张新阳坐下。当张新阳提出要查看军屯矿发展的历史资料后，耿光亮很熟练地打开了防盗门，不多时便抱出了一摞资料。耿光亮说：“这些是当时军屯矿自己办的报纸和一些老照片，张部长看看有没有能用得着的。”
张新阳拿起最上面的一份泛黄的报纸，这是一摞十六开的每季度一份的内部报纸。矿长刘成功的名字赫然出现在报纸的头条，从一张模糊的照片中依然能辨别出刘成功年轻时的模样。张新阳一张张地翻看着报纸，他的目光落在了一版全是照片的报纸上，上面是当年的先进生产班组的合影，一张照片中端端正正地坐着五个人，照片下面写着五人的名字，看到这些名字，张新阳不由得眼前一亮，其中的三个人正是薛阿力信中写到的死于矿难的三名正式职工。张新阳立即翻到了报纸的头版，日期为1993年2月，正是矿难发生的那年。当年，一个下井的班组由五六名正式工带着六七名临时工，总人数不会超过15人。这样的人员配置，主要是为了即便发生事故，伤亡人数也在可控范围内，事故的等级也自然而然处在了可控范围。这5名正式职工加上薛阿力兄弟和他的5名老乡，总共12人，完全符合当时的人员配置，也就是说，这个班组正是当年井下遇难的班组。
张新阳又看着其余的两个人，一个叫李满贵的年龄较大且有些秃顶的人，坐在正中间。毋庸置疑，他是这个班的班长，另一名年轻些的人叫翟林，他满脸堆笑地坐在李满贵身边。张新阳看着此人有些面熟，可怎么也想不起来在哪儿见过。耿光亮看张新阳盯着报纸出神，便凑过来看了一眼，见张新阳是在看1993年表彰的先进，立即来了兴趣，他挺了挺腰板说道：“张部长，有认识的人吗？”
张新阳略略看了看其他照片，摇摇头说道：“好像没有。”
耿光亮有些失望地用手指向了一个头戴安全帽，脖子上系着毛巾的单人半身照说：“这个，这是当年的市劳模，看看认识不？”
张新阳仔细端详了一下，一拍桌子说：“是你，耿光亮！市劳模，了不得，了不得！”
耿光亮笑着说：“张部长好眼力，当年我可是去过省城，上过电视的。”
张新阳说：“耿师傅，厉害，厉害！”
耿光亮看着张新阳年轻的面孔，刚才的兴奋劲儿便消失了，他暗着脸、摇着头说：“唉，好汉不提当年勇！可惜，时运不济，最后还不是落了个看棺材盒子的结果。时运不济呀！”
张新阳听出耿光亮也是个失意之人，便用宽慰的口气说道：“您别这样说，毕竟一个公司也就一个董事长，您虽然没有混个一官半职，不也落了个清闲自在？这栋楼里，谁还有您这般自在？”
耿光亮的脸如同孩子般转悲为喜，自我安慰道：“张部长说得也对，我这儿呀，还真是跳出五行中，不在三界内，这是神仙般的自在。”
张新阳见耿光亮的脸上又泛起了喜色，便趁热打铁说：“您能讲讲这些照片上的人吗，我看看有没有可挖掘的故事。”
耿光亮说：“这些人有的我不认识，有的人早已退休多年了，不过有些人的奇闻逸事还是不少。张部长要有时间听，我就当给你讲故事了。”
说着，耿光亮把他认识的人一个个地指给了张新阳，口中滔滔不绝地讲着他这些年听到的关于这些人的奇闻逸事。当他把手指到李满贵头上时，张新阳的心猛地跳了几下，他装作漫不经心，听耿光亮说道：“这个李满贵，退休后身体硬朗得很，可没想到，买彩票中了个三四十万的二等奖，这一高兴，半身不遂，不能动了，之后没两年就一命呜呼、驾鹤西游去了，你说说，这不是乐极生悲吗？”
张新阳刚刚燃起的一点儿希望被耿光亮的一番话给浇灭了。张新阳有些不甘心，装作很随意地问：“其他这几个人你认识不？”
耿光亮瞅了一眼摇摇头说：“不认识，这个李满贵也是因为办退休手续时，档案有点儿不合适，和我大吵一架后，我才认识他的。”
张新阳失望地摇摇头，目光再次落在了那个叫翟林的人的照片上，他肯定在哪儿见过这个人。这时耿光亮又说道：“这个李满贵，不仅嘴巴臭，尾巴还翘，老把自己当个人物，没想到老天也看不惯他翘屁股，给了块糖，便一个巴掌把他打到地狱了。”
张新阳听到了嘴巴和尾巴，不由自主地想到了在东矿区宿舍楼听到的“三巴”的段子。翟林？翟林不就是那个管宿舍的老翟吗？他听任伟杰说过，这个老翟是有人打了招呼才从军屯矿调到东矿区管理职工宿舍的，而且在整个东矿区，只有他和任伟杰一样，工资是从乱石滩矿单列的。想到这些，张新阳确定，翟林就是那起事故背后选择了活的人。
夜幕下，张新阳开着车来到了他在东矿区的宿舍。自从出了事以后，他托任伟杰将行李送到了公司，自此再没有进入过这个房间。他从包里摸出了钥匙，插入自己曾经住过宿舍的门。门锁并没有换，他轻轻一拧钥匙，门开了。
张新阳打开了灯，房间保持着自己最后一次离开时的模样。被子散乱地堆在床角，桌子和台灯上落着一层灰，暖瓶中还有半暖瓶的水。他轻轻打开了铁皮柜子，里面还有两瓶罐头，一瓶没有开封，另一瓶吃了一半，剩下的橘子上长满了绿色的斑块和白色的绒毛。张新阳坐在**，看着眼前熟悉的一切，那个噩梦般的夜又出现在眼前。倘若那晚自己不坚持跟着高大个下井，或许现在又是一种不同的心态和境遇。
也正是那场噩梦，让他懂得了生的可贵，懂得了还有比活着更可贵的爱。那场噩梦，既让他看到了人性的贪婪，又让他看到了人性的大爱。一场噩梦让他失去了许多，得到了许多，成长了许多。