一个星期后，落着细雨的一天，我送李青到大智门登平汉路车，回来感到那样寂寞。我也在结束一切事情，准备不久就到北方去。只有两件事情，使我临行之前，受到了不安与烦扰：一件是打听勃生的去向，想把杜兰的信寄给他去；一件是等候杜兰来一点消息，这两件事还无一点着落。当我知道前几天敌人轰炸长沙的时候，我是那样不安。我一闭眼，就看见杜兰临别招着手含泪含笑的影子，而她却是立在红红的血泊里面。等冷静下来想想，又相信在这战争时代什么都在迅速变化着的，她们的救护队，也许临时又开拔往更远的地方去了。我还是等了很久，一直到徐州吃紧的时候，使我不得不赶快北行了。
临行前一天，我把一只箱子带到武昌一个邮政局做事的朋友那里去存放。然后，买了一只旅行用的皮包和零碎东西回来。
小木屋已经是空洞洞的了。租家具的商店，今天就派人来把几件桌椅搬走了，经我再三交涉，只留下一张床、一只小茶几和一个凳子，做我最后留用。我把东西丢在**，准备休息片刻，忽然门板上传来两下轻稳的叩门声音，我懒懒地答应了一声：“请进来。”
门一推开，出现在门框中的，是一个约四十岁的陌生人，中等的身材，衣服有些灰旧，容颜也有些衰老，但是那样兀立在那里，他环顾我的空房间，也开始注意我，他低声地问：
“你是吴先生吗？”
我点点头，把凳子指给他，他很局促，只管用一块手帕擦脸，我才看到那长满黑须的脸上，有一双发亮的眼睛，他摇摇头，很客气，不想坐下，我很想快些知道点什么。
“我来打扰了你吧！我是来向你打听一个人就走。”
“谁？”
“一个小孩子叫杜兰。”
我惊讶了，我急切地问：“你怎么知道我住在这里呢？”
“她家那个老妈妈，你见过吧，是她告诉我来问吴先生，她说你一定知道她的通信处……”他马上又用修正的语气并且先笑了笑：“我是受人委托。”
“那你知道鲁……”
“是啊，那是我的小同乡，”他忽然又赶快改换了修正的口气，“他夫人托我顺便看看。”
我极想诚实地告诉他，我还没有收到她的信，不过我说请转告她母亲，杜兰是会好好生活的，不是弱怯的孩子了，她的团体也是可靠的，请她放心。……
这个高大的人只是答应着，然后告了别，昂然地转身出去了。
楼梯响声一消没，我忽然被电击了一下似的，感到了一阵突如其来的闪亮，我牢牢记起刚才那个山东人亮极了，鹰一样的闪烁的双眼时候，我赶紧风一样呼地拉开门就奔下楼梯，挤开裁缝店里几个顾客，跑出门口。可是站在门口石灰台阶上，我迟疑了，我往哪一个方向去追呢？我望望左边，再望望右边，都是闹攘攘在动着的人。只不见了那高大的粗粗的背影。稍一迟疑之后，我想右面是通往大街的路，便下意识地决定了，朝这一面匆匆走去，我一直走到街头上，那儿是一个交叉了好几条路的路口，汽车在叫着，警察很忙碌，太阳红红地照在前面一家银行发亮的乳黄色瓷砖的墙壁上。我又迟疑了，可是我不能再追了，因为警报那样吓人地“呜呜呜”地狂叫起来了。