我是一隻蒼鷹，我生活在中國南方一片地處城市邊緣的樹林子裏——我是說在我還是一隻雛鷹的時候。那時候的城市比現在小很多，而樹林子卻比現在大很多。城裏騎自行車上班的人若略一走神，就有可能把輪子踩出城市的邊界，侵入野兔、斑鳩、蒼鷹的領地。
我剛出生五天的時候，體積就已經比我的兄弟姐妹大出一倍。當我第一次試試探探地在鷹巢邊緣站立時，我就能毫不費力地用我稚嫩的喙擊碎被風帶進巢裏的山果。我剛能站定，就迫不及待地懇求父親帶我試飛。我學著父親的樣子，用我剛剛成形的翅膀在身體上拍打五次，然後緩慢地滑向天空。假若你看到那天我的翅膀在雲彩中剪出的弧線，你一定會以為我已經和天空進行過千萬次的對話。為我護航的父親馬上意識到了：盡管所有的蒼鷹都是為天空而生，但天空隻會格外眷顧那千百隻中的一隻。而我，就是那幸運的一隻。
在最初的驚訝終於被驕傲所替代之後，父親哽咽著對我說：“孩子，你將成為這個林子的王，所有的樹木和所有的飛禽，都將由你掌管。”我沒有說話。父親以為我的沉默是出於一隻幼鳥對長輩的敬重，其實他並不知道我的心思。我對權力沒有任何欲望，我既不願意引領別人，也不願意被別人引領。我不需要一整個林子，我也不需要跟在我身後對我俯首帖耳的鳥群。我隻需要一角獨屬於我的天空，好讓我享受離群索居的自由。就像世上大多數父親一樣，我的父親愛我，卻不真正懂我。
很快我就不再需要父親護航，我開始了獨自的飛行探險。我父母為我劃出了一個嚴格的活動空間，可是我不斷地用我的翅膀衝撞著這條無形的警戒線，今天一尺，明天一丈，每天都在拓展著屬於我的疆界。三個月後，我的疆界已經突破林子的邊緣，進入了城市的領空。