“今天就不洗了，趕緊睡吧，明天有早課。”她說。
他換上睡衣，關了燈，鑽進被窩，依舊在床尾躺下。他猶猶豫豫地摟過她的腳，塞進自己的睡衣裏。他的雙手攏成一個圓圈，把她的腳捂在自己的心口。她微微一顫，仿佛吃了一驚，漸漸地，那雙絲棉襪子裏透出了些許汗潮。
“你怎麽啦，今天？”她支起身子問他。
他沉默了許久，才說：“沒什麽，我就是怕你腳冷。”
我是一隻蒼鷹，我生活在中國南方某一個城市與樹林的交界之處。
我和世界上所有的蒼鷹一樣，酷愛用翅膀丈量天空時的自由感覺，還有用喙和爪子擊穿獵物時的英武氣勢。可是我和世上其他的蒼鷹不同，我隻有一隻腳。用人類的語言來描述我的外貌，我是一個令人生畏的“獨臂將軍”。三個月大的時候，在和一隻體形比我健碩得多的獵物的搏鬥中，我失去了右腳。關於那個慘烈的過程，我在前麵的章節裏有過詳盡的敘述。其實，我的右腳並沒有真正“丟失”，它隻不過從一種存在形式轉換成了另一種存在形式。我不是在指靈魂死亡和永生，這類關乎宇宙和生命本質的深奧話題我把它留給上帝，或是人類的精英階層。我指的是自然界的簡單衍變過程。比如秋天的樹葉雖然落了，卻沒有真正消失，它們隻是變成了來年春天的泥土；被我吞噬的獵物也沒有消失，它們隻是變成了我翅膀上的某一根羽毛，或我身上的某一寸骨頭；森林裏的篝火即使滅成了灰，也沒有消失，它隻是變成了圍著它跳舞的孩子額頭上的汗珠。
所以，我那隻不複存在的右腳也沒有真正消失，它隻是變成了我的第三隻眼睛。這隻眼睛清除了我視野裏所有的盲點，叫任何人都無法在我麵前塗抹掩飾自己的軌跡，因為我不僅可以看見他前行的方向，走路的速度和姿勢，我也能看見他身後留下的影子和腳印，甚至他麵臨岔路口時的躊躇和遊移。