他輕輕推開那扇門，摸索著在那張破席子上坐下，不是靠眼睛，而是憑記憶—— 眼睛現在是一件礙事的累贅。他閉上了眼睛，靜靜地聽著身上的觸角像刺一樣在暗夜中錚錚開放。他覺出了身下的塵粒。這不是舊塵，舊塵已經被他們的身體擦拭一淨了。這是她走之後積攢起來的新塵。如果她還不回來，這些新塵也將漸漸成為舊塵，被更新的塵粒徹底覆蓋。
他脫下手套，用手撫了一下席子，突然吃了一驚：那層塵埃已經被某一樣東西撕開了一個大口子。後來，他聞到了氣味。那是一絲隱隱的茉莉香味，不是長在樹上的那種，也不是擺在籃子裏的那種，更不是壓在枕頭邊的那種，而是一種熏到了骨頭裏，又從骨頭裏絲絲縷縷滲出來的暗香。
“秋？”他試探著喊了一聲。
一團黑影窸窸窣窣地朝他靠了過來。
她提前三天回來了，卻沒敢去找他，怕被廠裏的人看見。她想來想去，隻有在這間屋子裏碰一碰運氣，結果她真碰上了。
“提前？為什麽？”他問。
她輕輕笑了一聲，說：“你知道為什麽。”
她語氣裏的那份輕鬆突然激怒了他。他猛然抓住她的肩膀，嚷了一聲：“你為什麽不告訴我你要走這麽久？”
他聽見她的骨頭在他的爪子裏嘎吱嘎吱地碎裂。他知道他的力氣，在戰場和運動場上，他早就試過了，可是他從來沒有在一個女人身上驗證過他的強悍。思念被二十七個日夜反複碾壓，從棉紗壓成了鐵片。思念在急切地尋找著出路，最近的一條是憤怒。
她呻吟了一聲，卻忍住了疼。她任由他的憤怒如一條受潮的雷管，劈啪地爆出最初的混亂之後，最終漸漸消耗了自身。
她掙開他，坐到了離他稍遠之處。
“你值得去嫉妒一個倒黴到頂了的人嗎？”