一，二，三，四，五……
源源看著房頂，一下一下地數著狸貓在她身體裏進出的次數。
這是狸貓的房子，不，確切地說，是狸貓的父親給狸貓買的房子，地處郊區，遇到熟人的概率極小。這是她跟母親說去了學校，又跟學校說回了家時最常待的地方。
天花板右側那盞枝形吊燈的兩條枝幹之間，有一塊形狀如女人屁股的褐黃色汙跡，那是樓上那戶人家滲漏下來的水印。是洗澡水？還是馬桶裏的穢物？源源不知道為什麽每一次狸貓趴在她身上時，她看到的都會是同一塊水跡，產生的都會是同一串聯想，仿佛前天、昨天和今天都如水墨糅合在一起，中間並沒有明顯的分界。
其實那盞枝形吊燈並不是真的枝形吊燈，它不過是一樣看得過去的仿製品。那本該是水晶片的地方，粘著的不過是一些打磨得光滑剔透的玻璃珠子。這也符合狸貓的個性，他在意的是像，而不是是。所以他模仿威尼斯吊燈，模仿歐洲名畫，模仿富貴，當然也模仿愛情。
其實狸貓也不是真名，狸貓隻是一個外號，源自他身上那件一年四季都穿，介乎於黃和褐之間的仿皮夾克衫。狸貓比源源大九歲，原先是喬喬的男朋友。喬喬去了上海，源源接管了喬喬的諸多棄物，其中也包括她的男朋友。不過喬喬不在意，源源也不在意，兩人在長途電話或電郵裏談起狸貓，就好像在談一件她們時常換穿的衣服，穿著時都覺得合身，換下時誰也不會惦記。
源源接管了狸貓，最早是因為喬喬走後在她心裏留下的那個洞。是洞就得堵，狸貓就成了最近最便捷的那樣充填物。時間一久，源源就覺出了狸貓的順手。狸貓是她的腿腳，可以隨時帶她逃離忍無可忍的大學生活。她上的這所大學，正是她母親多年前作為工農兵學員待過三年的地方。雖然等級早已提升，校舍也已經遷離原先的地點，當時的師資現在也已殘存無幾，可是源源依舊能從教室的每一條磚縫裏，聞出母親那股讓人窒息的正兒八經氣味。