“你，走開。”全力說。
過了一會兒，全力才醒悟過來這是一聲聲嘶力竭的喊叫，因為她覺出了喉嚨裏隱隱的腥鹹。
父親被她的樣子嚇了一跳，不由得退後了一步。父親的身子漸漸地低矮了下去。全力聽見一陣嘎嘎的聲響，像是粗大的竹子被風壓彎在地麵上的那種聲響。突然哢嚓一聲，竹子斷了，她看見父親蹲在了地上。
“為什麽，為什麽不是我啊？”
父親雙手捂著臉哭了起來。不，嚴格地說，那不是哭，因為沒有淚水，父親一生沒流過淚。父親隻是在號叫。
父親的號叫幹澀地碾過全力的耳膜，留下一路焦糊。父親的這個姿勢太陌生了，她一時不知如何是好。她的心對她的手說去吧，你去扶他起來。她的手走了一半，又縮了回來—— 她的手和她的心都不認得這條路。
“那，讓秀娟來吧，把這些東西都收了。”過了半晌，她才聽見自己對父親說。
“我已經打發她走了。”父親抬起頭來，有氣無力地說。
秀娟是全崇武家的保姆。
全崇武家是三年前開始請保姆的，因為他的妻子朱靜芬患了老年癡呆症。三年在這裏隻是一個模糊的說法，是指朱靜芬的腦子被病蟲啃出一個大窟窿的日期，然而蟲子到底是在哪一天啃下第一嘴的，那是誰也無法確定的事。從剛一開始偶爾忘了關爐子，到現在連女兒的名字也記不得了，這中間大概輾輾轉轉地走了八九年的路。
崇武家這三年裏換保姆的速度，快得如同流星雨，長的是三四個月，短的是兩三天。別看靜芬的腦子被蟲子蛀得隻剩下一包滿是窟窿的爛棉絮，她依舊容不得抽水馬桶邊上的尿跡，廚房地板上的一團餐巾紙。從年輕時對一切家務的馬虎，到老來眼裏容不得一絲含糊，靜芬的生活習性在幾十年裏幾乎走過了兩個極端。得病之後，她的不滿隻剩下一種表達方式，那就是尖叫—— 能讓天花板掉渣的那種尖叫。