流年物語

第五章 錢包物語(1972—1986)2

字體:16+-

可是全知就是從醫院裏出走的。

在全知失蹤以後長達一年的搜索過程中,沒有任何人發現過她的任何蹤跡。方圓八百公裏範圍內的公安部門,也沒有收到過任何與她相符的無名女屍舉報。一個活生生的人,就像一絲風、一縷煙,毫無蹤跡地消失了。若不是她留在家裏的那些衣物,人們幾乎要懷疑她曾經的存在是否僅僅隻是一個幻夢。

媽很長時間都不能接受全知不在了的現實。她小心翼翼地維持著全知和全力合住過的那間屋子的原貌;連全知離家前脫下來的那雙拖鞋,也被她按照原樣擺放在門口最顯眼的地方。她仿佛時時刻刻在期待著全知會推門進來,一伸腳就能以最便捷的方式套進她習慣了的舒適。

一個周六的晚上,全力從學校回到家裏,隻見屋裏很暗,媽低頭弓腰坐在窗前那一塊灰蒙蒙的暮色裏,仿佛在打盹兒。全力點亮了燈,才發現媽正在聞一塊全知睡過的枕巾。家裏凡是全知用過的東西,媽都不許洗,媽要聞那上麵的氣味。全力進了廚房,摸了摸鍋灶,是冰涼的,碗櫥裏隻有一碟吃剩的鹹菜。全力探出頭來問:“爸回來吃飯嗎?”媽搖了搖頭。那個搖頭意義含糊,可以是不回來,也可以是不知道。全力捅活了爐火,煮了兩碗鹹菜粉幹端出來,媽夾了幾筷子,就放下了,嘴裏喃喃地說:“她其實是要他陪她出去的……”全力問:“誰陪誰去哪裏啊?”媽卻不吱聲。

其實媽是在想葉知秋。媽覺得不管全知是在哪個當口犯的病,病因都起源於葉知秋死的那個夜晚。這些年裏媽總覺得虧欠了全知,就把心思全都放在了全知身上。媽幾乎忘了那天去葉知秋家的,還有全力。媽忘了,老天卻沒有讓她忘,老天借著陳嶴底的事叫她醒悟,她還有一個女兒正等著她去救。她撲身過去救那個,這個就出了事。媽的心像一件尺寸短缺的布做的衣裳,扯了這頭就露出那頭,永遠捉襟見肘。